
El monólogo del cáncer de Péter Szil 
 

Basado en una entrevista hecha y redactada por Miklós Hadas. 
Publicado en la revista de ciencias sociales húngara Replika, nº 54-55, 

octubre de 2006. 
 

Traducción de Éva Cserháti 
  

Me marché de Hungría en 1974. Cuando resultó que tenía cáncer ya llevaba 
años estudiando terapias alternativas y había comenzado a trabajar como 
psicoterapeuta. Seguía un estricto régimen vegetariano, no porque temiera alguna 
enfermedad sino porque procuré llevar una vida sana. Hice yoga, meditación y todo 
lo demás. Tenía muy claro que no confiaba en absoluto en la oncología convencional. 
Mi compañera, Bippan, me apoyaba mucho en todo eso, sin embargo, cuando 
comenzó a salirme el tumor tras la oreja me dijo que no estaría mal comprobar si era 
cáncer. Por un año me negué y Bippan que, cómo te lo digo, no solía darme la lata, en 
vez de insistir a gritos que fuera a ver a un médico esperó a que yo tomara la 
iniciativa. No obstante, tuvo la intuición de que puede hacer falta tener algo en las 
manos, por si acaso, y durante ese año recogió un montón de información sobre 
tratamientos alternativos del cáncer. Así que yo partí desde una situación, entre 
comillas, buena, y cuando con el diagnóstico estalló la crisis ya tenía un montón de 
información. 

La línea principal que seguí, paralela a probar toda clase de terapias 
alternativas, fue el abordaje psicológico, del cual en aquel entonces en Suecia ya se 
disponía de una bibliografía amplia. La psicooncología es una ciencia empíricamente 
fundada que se basa en teorías serias. Aparte de eso me interesaban las 
investigaciones sobre el manejo del estrés y su vinculación múltiple con la 
psicooncología. Después de tener en la mano el diagnóstico, una de mis estrategias 
fue poner en práctica los conocimientos adquiridos sobre el tema. Por ejemplo, 
durante meses fui frecuentemente a ver a un exoficial de las fuerzas aéreas que había 
llegado a ser la mayor autoridad del entrenamiento autógeno en Suecia. Me enseñó la 
relajación muscular y el entrenamiento autógeno, y en este mismo período empecé a 
dedicarme a la meditación de forma intensiva. De todos modos, los contactos entre la 
meditación budista, la psicología humanística y la psicología budista siempre me 
habían interesado. En los últimos años, a menudo me había retirado por una 
temporada larga, a veces por diez días, para participar en una meditación que exige 
silencio absoluto. 

Bajo el concepto de estrés se entienden tanto factores negativos como 
positivos. Según la tesis de Selye cualquier evento que exige la adaptación del 
organismo es una fuente de estrés. La escala de estrés que va de uno a cien demuestra 
que los acontecimientos supuestamente positivos como por ejemplo contraer 
matrimonio, comprar un piso nuevo, irse de vacaciones, etcétera, a veces son de 
puntuación más alta que los indiscutiblemente malos, por ejemplo la muerte de un 
ser querido muy cercano. El manejo del estrés significa formar estrategias vitales que 
ayuden a ser capaz de reaccionar ante estas situaciones de forma adecuada. Estos 
estudios sobre el estrés se relacionan estrechamente con las investigaciones 
oncológicas, por ejemplo, con la teoría de que en un período desde los seis meses al 
año y medio anterior al diagnóstico de una enfermedad cancerosa por lo general 
ocurre en la vida del paciente algún acontecimiento traumático o de estrés de alta 
puntuación que puede desencadenar procesos cancerosos. Y si uno no dispone de una 
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estrategia de adaptación para estos casos o si el acontecimiento no ha sido elaborado, 
el estrés, aparte de los síntomas depresivos, debilita la defensa inmune. 
 Ahora resulta que esta teoría en los círculos de la New Age fue reducida a la 
estupidez muy en boga de que “la forma de pensar determina todo y si logras eliminar 
los pensamientos negativos te curas del cáncer”. Y es que el cáncer es una 
enfermedad provocada por varios factores, aunque es indudable que en cualquier 
caso, el elemento psíquico puede tener mayor importancia. En mi caso también hubo 
un factor psicológico que pude identificar enseguida puesto que fue bastante obvio: 
mi hija, Kati, de repente se presentó en mi casa porque a su madre inesperadamente 
se le ocurrió que Kati tenía que dejar Hungría. Por entonces me tranquilizaba el 
pensamiento de haber salido con vida del régimen comunista y de mi familia, de 
haber superado la pérdida de Kati, de haber dejado todo atrás y de tener toda la vida 
por delante. De hecho yo había empezado una vida nueva en todos los aspectos, 
cambié todo radicalmente y estaba con Bippan en una relación muy feliz y completa 
en todos los sentidos y además con un hijo de un año. Me dedicaba a ser padre de 
nuevo, cuidar del bebé, y todo parecía perfectamente idílico cuando de repente llegó 
Kati. Fue entonces –y se puede entender literalmente– que tuve la sensación de que 
súbitamente surgió en mí un monstruo, porque estaba allí con mi hija y me sentía 
incapaz de manejar la situación. 
 Me entró un miedo de muerte por la llegada de Kati que entonces tenía ocho 
años y medio y exactamente la misma pinta que yo en mi infancia. Para colmo 
acababa de cortarse el pelo. Todavía hay gente que cuando ve una foto de Kati de 
aquella temporada piensa que es una foto mía de niño. Para mí fue un 
enfrentamiento serio con el pasado que entonces todavía no había abordado 
seriamente en terapia. Además −probablemente eso fue el motivo inconsciente que lo 
desencadenó todo−, no sólo tenía el mismo aspecto físico que yo, sino que, a pesar de 
que no había crecido conmigo (puesto que tenía siete meses cuando la habían 
separado de mí y no había cumplido un año cuando abandoné Hungría), ante 
diversas situaciones ella tenía las mismas reacciones que yo en mi infancia. Hablaba 
exactamente de la misma manera, tenía los ademanes idénticos a los que había tenido 
yo. No puedo imaginarme mejor ejemplo que el mío para ilustrar cuando uno de 
repente se encuentra cara a cara con las cosas no elaboradas de su infancia. Porque yo 
reaccionaba ante todo esto y de repente oí a un animal, un monstruo, gritando a todo 
pulmón a través de mi boca. Y me di cuenta que yo conocía bien esa voz: sí, era la de 
mi padre. Pero lo que más me avergonzaba fue que en una fracción de segundo caí en 
la cuenta de que esa voz salía de mi boca y Kati estaba delante mía, más abajo, puesto 
que yo era grande y ella pequeña, y vi una mano que se alzaba con movimiento 
amenazador, y luego me di cuenta de que esa mano pertenecía a mi brazo. Fue 
horrible. 
 Mi comportamiento naturalmente produjo una seria reacción de rebote en 
Bippan. Ella tenía la sensación de que este hombre no era con el que ella se había 
unido, y tenía toda la razón de preguntarse quién era ese tipo. Me dijo que «yo te 
quiero mucho y si te pasara algo grave yo te ayudaría, pero lo que estás haciendo es 
inadmisible». Entretanto yo tenía allí la niña que todas las noches, sin exageración, 
literalmente todas las noches, se dormía llorando preguntándose por qué su mamá la 
había enviado aquí, lo que ya en sí era una situación imposible de resolver. Por 
entonces todavía no sabíamos que la niña estaba manipulada y que al cabo de tres 
años tendría que regresar a Hungría porque le salieron síntomas psicosomáticos. Su 
madre la tenía doblemente atada, lo que en psicología se llama double bind. Esto 
significaba que nos entregó oficialmente la custodia de la niña, mientras a Kati le 
decía que pronto vendría a por ella y le prohibía que estableciera con nosotros 
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vínculos afectivos, ya que si lo hacía «traicionaría» a su madre. Mirando cualquier 
aspecto de la situación sólo uno de ellos hubiera sido suficiente para desatar un 
proceso canceroso. 
 Cuando aceptamos, y cómo no íbamos a aceptar, que Kati viniera a vivir con 
nosotros, no conté con la posibilidad de que ella me confrontaría con mi infancia y 
con el terrible padre que llevaba dentro. Por entonces ya era consciente de la figura 
paterna interiorizada, por lo que la historia me resultó todavía más embarazosa. 
Tenía perfectamente claro que ahora yo debería dejar de lado todo y empezar una 
terapia intensiva. Pero la realidad fue que tenía que mantener una familia, porque mi 
hijo Lomi era un niño pequeño, y además teníamos que cuidar de Kati. Todo eso fue 
muy traumatizante. Por eso, aunque ya había terminado varias terapias, necesitaba la 
patada descomunal del cáncer para afrontar mi pasado de verdad. Además dejé de 
lado muchas cosas que no debía, por ejemplo mi relación con la música.  
 Mi mayor problema fue que me di cuenta de que todavía no sabía cómo 
controlarme. Yo no compartía, ni comparto ahora la idea de los terapeutas 
conductistas cognitivos o los psicoanalíticos clásicos de que el mero hecho de darse 
cuenta del motivo de un comportamiento es suficiente para eliminarlo. ¡Ni de coña! 
¡Eso no es así en absoluto! Sentí y sigo sintiendo enormemente que Kati tuviera que 
sufrir todo aquello y que yo no me hubiese dado cuenta antes de esos tres años de que 
uno lleva dentro esos demonios y que los traumas infantiles pueden tener 
consecuencias muy graves si el entorno no ayuda en superarlos. Toco madera y le 
agradezco a la vida y a mi maravillosa hija que a pesar de todo fue capaz de establecer 
una buena relación conmigo.  

Kati se mudó con nosotros en 1982, y la teoría sobre el cáncer fue 
absolutamente acertada en mi caso porque más o menos nueve meses más tarde se 
manifestaron en mí los síntomas físicos. El hecho de que el cáncer resultara ser 
linfático no fue una casualidad, es decir, la teoría de factores múltiples se cumplía. 
Cuando me dijeron que tenía cáncer linfático me acordé de que en mi infancia, yo, 
que no era muy enfermizo, de vez en cuando había tenido una enfermedad con fiebre 
alta que nadie sabía qué era. Llamaron al médico, y se me quedó gravado que dijera 
que con eso no se podía hacer nada porque era lo que él llamaba fiebre linfática. Es 
decir ya en mi infancia mi punto flaco fue el sistema linfático, por eso no es una 
casualidad que la enfermedad se abriera frente justamente ahí. 

Vivíamos con Kati en un apartamento de tres habitaciones, en un bloque de 
pisos. Antes habíamos vivido en una comuna, en un chalet precioso, y nos mudamos 
para que Kati pudiera asistir a la escuela Waldorf. Aun conviviendo con dos niños 
intenté meditar todas las mañanas, cosa que era posible sólo si lo hacía por la 
madrugada y en el balcón, incluso en pleno invierno,  envuelto en un saco de dormir 
nórdico. Lo que aprendí allí me ha acompañado siempre y sigue siendo muy útil para 
mí. Mucha gente me envidia la capacidad de que en cualquier sitio y en cualquier 
momento me siento, reposo la cabeza y prácticamente en unos segundos puedo 
sumergirme en la relajación más profunda, hasta puedo dormirme si hace falta y 
volver a emerger al cabo de unos minutos. 
 Sin embargo trataba a Kati con impaciencia, me imponía a ella con una carga 
verbal constante, daba voces y estaba incontrolable. Nunca llegué al maltrato físico, 
pero hoy ya sé muy bien, se supone que soy experto en eso, que no hace falta que 
lleguemos a la violencia física para que una relación sea de mierda, una clase de 
acoso. Entretanto se me manifestaron los síntomas que como ya sabría 
posteriormente, eran los clásicos del cáncer: cansancio crónico, insomnio, sudor por 
la noche… todo. Los atribuí a que por las noches tenía pesadillas, veía a mi padre y 
pensé que era eso lo que me producía sudor, y que estaba cansado porque la situación 
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era agotadora, etc. Para colmo nos dimos cuenta de que estaba comiendo sin cesar y 
no obstante, comiera lo que comiera, no podía acabar y era incapaz de saciarme. 
Durante meses lo adjudiqué al hecho de que estaba estresado y comía intranquilo, lo 
cual era verdad porque comía deprisa sin prestar atención y la cabeza la tenía en otra 
parte. 

Ocurrió entonces que después de mucho rifirrafe me dieron permiso para 
volver a Hungría. Recuerdo todo nítidamente. Lo que voy a contar ahora es mucho 
más bochornoso y un tabú mayor que si después de un par de relaciones 
homosexuales me hice maricón o no. Un día en la avenida Múzeum me entraron 
repentinamente unas ganas apremiantes de hacer de vientre y entré en el restaurante 
Múzeum. Allí se hallaba uno de estos inodoros típicos del Budapest de mi infancia y 
que ahora ya están pasados de moda, donde la mierda en lugar de caer directamente 
en el agua por la inclinación de la taza, aterriza primero en una especie de descansillo 
con el hueco que contiene el agua por delante. No sé si debía ser una fijación anal de 
la infancia o porque ya me había desacostumbrado a las tazas de este tipo o porque 
todo el mundo que ha crecido en Hungría suele chequear cómo está su cagada, pero 
el caso es que miré y no exagero: lo que me encontré era una lombriz intestinal de 
casi medio metro que acababa de expulsar. Hay dos clases de lombrices intestinales, 
una es una clase de gusanito blanco que suelen tener los niños con cierta facilidad, 
otra es una fiera hecha y derecha que habita en el sistema intestinal y devora todo lo 
que la persona se come. Uno puede zamparse lo que quiera, en realidad se lo come la 
lombriz. Cuando ya se ha hecho tan larga que no cabe en el intestino que es de 
muchos metros de extensión, se evacua parte de ella. Llegar a este punto significa que 
la lombriz es tan larga como el sistema intestinal. Nunca he sabido cómo me surgió la 
lombriz, pero es evidente que junto con el estrés psíquico y demás me debilitó el 
organismo de tal manera que el cáncer pudo desatarse. O a lo mejor fue el proceso 
canceroso que ya había empezado el que me debilitó tanto el sistema intestinal que la 
lombriz pudo afincarse, y los síntomas eran paralelos. No lo sé. 
 Entonces tuvo lugar un par de meses de tira y afloja intentando librarme de la 
lombriz, primero aplicando métodos alternativos, después tomando medicamentos. 
El caso es que hice todo lo posible y cuando me libré de ella comenzó a salirme el 
tumor. Me alegra que hoy ya sea capaz de contarlo entre risas, pero en realidad el 
simbolismo fue bastante perturbador si lo piensas a fondo. Mientras yo tenía la 
sensación de que mi padre me chupaba las fuerzas de mi alma y me devoraba mi 
propio ser, en realidad me estaba chupando los humores un monstruo terrorífico, 
aterrador, grueso como el dedo, asqueroso. Y además me sucedió cuando volví a 
Budapest, justo en la avenida Múzeum, en el barrio de mis tiempos de estudiante 
universitario, en el escenario de aquel periodo en el que había empezado a 
distanciarme de mi padre y donde decidí cambiar hasta el apellido heredado de él. 
 Para ir al grano: el tumor comenzó a crecer. Había gente que me decía que 
fuera a ver al médico a que me lo mirara, pero yo me negaba pensando que todo el 
mundo puede tener cáncer excepto yo. Y, estúpido de mí, creí en la opinión de una 
autoridad en terapias alternativas que me dijo sin más que eso no era cáncer. Y yo en 
vez de decir que let’s check it first, usé a esa persona porque me convenía que 
legitimara el miedo que naturalmente tenía. Y cuando ya era obvio que ese tumor 
estaba muy feo y muy grande, y que continuaba creciendo, antes de obtener el 
diagnóstico, ya partí del hecho de que era cáncer con toda probabilidad. Entonces, 
para estar en el lado seguro, empecé a ponerme inyecciones de muérdago, que se usa 
en la medicina antroposófica, procurando poner en marcha mi sistema inmune. En 
mayo de 1984 me dieron el diagnóstico oficial en el famoso Instituto Karolinska, que 
se consideraba el mejor del mundo, aunque su mentalidad despojara al paciente de su 
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aspecto humano y lo tratara como a un coche de elementos desmontables. No 
obstante, primero tuve que pasar por allí, porque no se está permitido dar ningún 
paso sin el diagnóstico, esto es el orden de las cosas en el mundo hospitalario. 
 Una vez en el sistema hospitalario me tocó luchar abiertamente contra él 
durante años. Todo empezó cuando el médico me dijo que iba a extraerme una 
muestra del tejido con anestesia general. Yo entonces ya era un paciente preparado y 
sabía que eso se hacía en el peor de los casos con anestesia local, por lo que no había 
motivos para la anestesia general. Entre otras razones quería evitarla porque en mi 
infancia había tenido una experiencia parecida a pesadillas después de una operación 
de amígdalas, y por lo que vi después en la literatura, la anestesia a menudo va 
acompañada de pesadillas. El tira y afloja duró dos días, pero como el tipo comenzó a 
ponerse muy agresivo al segundo día preferí ceder. Y es que reflexioné sobre el hecho 
de que al día siguiente me iba a tumbar bajo su bisturí. Y cuando me desperté de la 
anestesia general de la cual es muy difícil recobrar el conocimiento, uno suele tardar 
de ocho a diez horas, estaba a mi lado mi mujer y le dije que «figúrate qué cosas 
puede soñar uno bajo el efecto de la anestesia: es que he soñado que entra un médico 
en bata blanca, se detiene al lado de mi cama sin más, y dice que el examen del tejido 
está listo, y que sí, que es cáncer linfático, y acto seguido sale». Le conté a Bippan que 
«fíjate qué sueño más horrible, es que es una pesadilla horrible que esa sea la manera 
de comunicar un diagnóstico». Entonces mi mujer se echa a llorar porque «¡Joder, 
eso no había sido un sueño! Hace tres horas vino el médico, pero tú acababas de 
volver a dormirte, entró, no se sentó, sólo se detuvo al lado de tu cama y dijo que el 
análisis del tejido estaba listo y que sí, que era un cáncer linfático y se marchó. No se 
le ocurrió preguntarme que perdone, pero cómo se siente ahora que acabo de 
comunicarle que su marido tiene cáncer linfático». Y a los dos días el médico volvió a 
venir a verme y me espetó: «Bueno, ¿quiere saber por qué quería hacer la operación 
con anestesia general? Porque tenía razón usted, no había motivos profesionales, 
pero yo ya estaba harto de usted, porque siendo usted la clase de paciente que es, yo 
sabía que me habría hecho preguntas incluso durante la intervención». 
 Así empezó la lucha que en mayor parte constaba en la resistencia contra la 
medicina hospitalaria y la defensa de mis derechos civiles. Ya había leído el libro de 
Iván Illich Némesis médica: la expropiación de la salud1, y sabía todo sobre el 
carácter especulativo de la ciencia médica, que el tratamiento del cáncer no es otra 
cosa que hacer experimentos en seres humanos. Estoy convencido de que la historia 
de la quimioterapia se puede describir como la historia de la unión mafiosa de la 
ciencia médica y la industria farmacéutica. Además pienso que sólo puede curar a 
uno aquello en lo que puede creer. Es decir, a pesar de todas las burlas de los 
médicos, el efecto placebo existe. La confianza es la base de la psicología también, y si 
el paciente está convencido de que un tratamiento le ayuda, eso tiene efectos 
medicinales claramente demostrables, por eso no soy irónico cuando hablo del efecto 
placebo. 
 Iván Illich fue el primero en describir las enfermedades provocadas por los 
médicos. Ahora ya sabemos que muchísima gente muere por culpa de prácticas 
profesionales abusivas que el sistema, con la ayuda de su fuerte corporativismo, 
pretende presentar como si fueran de otra índole. Las estadísticas incluyen de 
antemano un cierto porcentaje de fallecimientos en las intervenciones no agudas, 
sino planeadas, sin rubricarlos como malas prácticas profesionales. El Karolinska 
estaba tremendamente equipado de alta tecnología, funcionaba como una industria, 
en este aspecto era el mejor sitio del mundo. No obstante, a mis ojos era un 

                                                
1 Illich, Iván: Némesis médica: la expropiación de la salud. Barcelona: Barral Editores, 1975. 
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falansterio, y en el momento que entré allí siendo un joven psicoterapeuta me tuve 
que confrontar con el corporativismo. Resulta que «los de la rama» están diez veces 
más expuestos a la exigencia de aceptarlo todo y no mostrar ninguna reacción 
individual o personal.  
 No le deseo a nadie que tenga la oportunidad de experimentar cómo es la 
extracción de médula ósea, cuando se te hace un hueco en el pecho con una 
taladradora gruesa como el puño. Nosotros por aquel entonces ya habíamos llevado a 
cabo un parto en casa y sabíamos que las mujeres tienen que dar a luz en una 
posición tremendamente incómoda para que el tocólogo lo tenga más fácil. Lo mismo 
pasó en el Karolinska: no me hicieron el análisis donde me hubiera dolido menos, y 
así me hubiera sentido menos indefenso o vulnerable, sino allí donde el médico tenía 
el acceso más cómodo. Es la sencilla razón por la que se toma la muestra de la médula 
del esternón. Además, en el sistema hospitalario es normal que en medio de una 
intervención tan horrorosa se cambie el personal ¡porque ha acabado el turno! O 
cuando sudando la gota gorda consigo establecer el mínimo contacto para que me 
tomen la mano o me pregunten si me duele, nada puede impedir que súbitamente 
entren en tropel cincuenta estudiantes de medicina mientras estoy allí expuesto con 
la taladradora en el pecho. 
 Todo es absurdo y en mi caso resultó todavía más incómodo porque yo lo veía 
y tenía los conceptos para nombrarlo. En general todo el mundo lo toma como algo 
normal. Yo en mi trabajo aprendí que el ser humano tiene un alma que se encuentra 
cerca de su corazón, y no es una casualidad que los Vedas del hinduismo hablen sobre 
qué vive en el cuerpo y dónde. La meditación budista se convirtió para mí en una 
herramienta de trabajo. La Escuela Lomi que yo había atendido en los Estados 
Unidos, se basaba en las técnicas corporales combinadas con la meditación 
Vipassana. En realidad no he encontrado mejor herramienta que nos enseñe con más 
eficacia cómo estar con «lo que hay», que de hecho es el nombre de la técnica. El otro 
campo de utilización muy práctico es el control del dolor. Me venía muy bien cuando, 
por ejemplo, pasaba por un periodo muy fuerte del cáncer. Desde entonces mucha 
gente piensa que tengo las capacidades de un faquir, porque soy capaz de soportar sin 
anestesia las más serias intervenciones del dentista. En realidad no hago otra cosa 
que aplicar la más simple técnica meditativa. La técnica se basa en que con el 
ejercicio meditativo uno aprende a concentrarse en su respiración y cuando se da 
cuenta de que otro acontecimiento, pensamiento, recuerdo o cualquier cosa le desvía 
la atención de su respiración, entonces da constancia del factor perturbador y vuelve 
a concentrarse en su respiración. El otro elemento importante de la técnica es no 
retener diferentes imágenes en el cerebro sino sólo dar constancia de «lo que hay». Y 
el tercer elemento, el más importante, el que me ha enseñado mi más querido 
maestro budista, es que en la vida sólo hay una cosa constante: el cambio. Por lo 
tanto si estoy sentado en la silla del dentista observando los cambios de los 
parámetros físicos de los siguientes elementos –calor, ruido, velocidad, extensión–, a 
menudo sucede que cuando pienso que ahora va a venir aquel dolor, que según el 
dentista nadie puede aguantar sin anestesia, ya hemos acabado. 
 Lo que me atrajo desde los principios en el budismo fue que en realidad no es 
una religión sino una práctica filosofía vital. Además desde los principios me permití 
sólo seleccionar de él lo que es importante en nuestra cultura, y de modo que sea 
aplicable para mí. Por ejemplo, no acepto la práctica de perdonar, pero me parece 
muy útil el acercamiento que dice: los actos de cada uno influyen en su destino y en el 
de su entorno. No es causalidad que los budistas son a la vez «activistas laicos». La 
filosofía budista me ayudó mucho encontrar el muy delicado equilibrio entre cómo se 
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puede convivir con una enfermedad tan taimada como el cáncer y cómo no perder el 
ánimo ni por un minuto en la lucha contra él. 
 Por eso, en aquel momento, cuando la taladradora atravesó el periostio tuve la 
sensación de que me chupaban el alma. Y me eché a llorar. Ese acto mío paralizó toda 
la maquinaria, porque no tenían ni idea de qué hacer con una persona de treinta y 
pico años que estaba llorando, y al que hasta ahora le habían hablado como suelen 
charlar los hombres en el bar cuando con darse palmadas en la espalda y soltar 
carcajadas intentan disimular que algo les duele mucho. Había una sola enfermera 
que rompió el acuerdo tácito y me preguntó si me dolía mucho. Lo que, por supuesto, 
me hizo llorar todavía más. La maquinaria se detuvo por completo. El médico se 
quedó paralizado con la taladradora en mi pecho. Más tarde describí la escena en un 
artículo de debate como parte de una crítica del sistema apoyada en mis 
conocimientos profesionales y psicológicos. Si para entonces los médicos no me 
tenían mucho cariño, para usar un eufemismo, ¡menos después de la publicación! 
 Más tarde me enteré de que el artículo enseguida había sido colgado en la 
pared del cuarto de las enfermeras. Y es que son las enfermeras las que cargan con 
todos los pesos psíquicos y físicos en relación con los enfermos. En aquel entonces 
todavía no era yo tan consciente del aspecto de género, pero posteriormente vi con 
absoluta claridad que en la macroestructura se reproduce lo mismo que existe en las 
familias. Es decir, son las mujeres las que cargan con sostener todo emocionalmente, 
y con los cuidados, desde sacarles a los pacientes la mierda y ponerles la cuña, hasta 
cambiarles las sábanas y todo lo que quieras. Los médicos –el 98% de los oncólogos 
son hombres– entran en la sala, hacen una declaración, practican los exámenes que a 
veces son brutales, pero no son ellos los que recogen las servilletas manchadas de 
sangre y pus que usan a centenares. La enfermera tiene que recogerme a mí que estoy 
hecho una mierda, un bebé llorón, además las servilletas ensangrentadas y todo. Las 
enfermeras eran muy conscientes de todo esto y por eso para ellas fui un héroe. 
 La consecuencia del artículo fue que los médicos dejaron de dirigirme la 
palabra, literalmente, y comenzaron a discriminarme, un inadmisible 
incumplimiento de la ética médica. Mucha gente me aconsejó denunciarlos al comité 
de ética médica. La esencia del modelo que yo presenté fue que en el momento en el 
que el paciente entre en el hospital, no sólo le digan dónde está el váter para dejar la 
prueba de orina, dónde se hace la extracción de sangre, el servicio radiológico, el 
TAC, etc., sino que le informen dónde está el asistente social, el psicólogo, el 
encargado de montar los grupos de autoayuda para los enfermos de cáncer, alguien 
con quien hablar, alguien que sea de apoyo para la familia, para que puedan contactar 
inmediatamente con pacientes ya curados que en la medida de lo posible hayan 
tenido el mismo diagnóstico. ¿Quién es capaz de no quemarse, de volverse brutal y 
distanciarse si en un día tiene que tratar a cincuenta enfermos, y además sabe que 
veinticinco, si no treinta y cinco, van a morir, mientras otros quince le recuerdan a su 
madre, padre, mujer o hijos? Sin embargo, no había señal alguna de que los médicos 
reflexionaran sobre eso. No había grupos Balint2, nada. Yo tomé la iniciativa en estos 
asuntos, y así confronté con sus defectos al Instituto Karolinska de fama mundial. 
 Cuando regresé a casa del hospital pensé que cómo se les ocurre tratar así a 
una persona, cómo es posible que no hayan hablado con Bippan enseguida y no le 
hayan preguntado cómo se sentía, como mínimo. Y dije una cosa que mis amigos 
siguen repitiendo: que la gente no se muere del cáncer sino del diagnóstico. Y que 
vale que me hayan asustado tremendamente, pero yo no me iba a morir del 
diagnóstico. No sabía si el cáncer me iba a matar o no, pero el diagnóstico, desde 

                                                
2 http://es.wikipedia.org/wiki/Grupos_Balint  
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luego que no. Naturalmente aquello no era sino un hablar mío para darme coraje a mí 
mismo. Si entonces hubiera estado como estoy ahora no habría dejado que me 
hicieran la biopsia, no habría esperado el diagnóstico porque sólo después me di 
cuenta de que no tenía importancia, porque su «diagnóstico correcto» sólo servía 
para saber cuál de los cócteles de quimioterapia me iban a servir. En cambio, el que 
quiere luchar contra el cáncer fortaleciendo su defensa del sistema inmune no lo 
necesita en absoluto. Me expuse a un montón de sufrimientos, y ni que decir tiene 
que el proceso canceroso fue a más porque dejé que me clavaran el bisturí, aunque el 
tumor tras la oreja estaba encapsulado. Como dejé que le hicieran un corte, se 
expandió por las ingles, las axilas y por los demás lugares linfáticos clásicos. 
 Cometí muchos errores, entre ellos que iba a controles todas las semanas, 
después todos los meses y después cada seis meses. Nunca fui solo porque aprendí 
cómo se trataba a la gente que iba sin compañía. En estas salas de espera la ansiedad 
era tan densa que se podía cortar con tijeras. Cuando la enfermera salió no decía que 
«estimado Péter Szil, disculpa por haberle hecho esperar, entre, por favor», sino que 
gritaba un número. Como en un campo de concentración. ¡Sólo faltaba que me 
tatuaran el número en el brazo! En una ocasión cuando comencé a entender que esta 
gente no podía decirme nada, porque yo ya sabía más de mi cáncer que ellos jamás 
podrían llegar a saber, y cuando ya llevábamos tres cuartos de hora esperando en esa 
terrible sala de espera, Bippan me miró y me dijo: «Mira hasta que no entramos aquí 
no sueles tener pinta de un enfermo de cáncer, pero cuando venimos, al cabo de 
media hora pareces un enfermo de cáncer de verdad». Y le dije que «joder, es 
justamente lo que siento, así que ¡vamos a largarnos de aquí ahora mismo!». 
 Ellos me odiaron porque me permití el lujo de ser un ciudadano y no un 
paciente. Porque yo fui a verlos cuando tenía algún problema. Si tenía la sensación de 
que algo no iba bien, iba al hospital y les decía que ahora me hicieran un TAC. Eso los 
indignó sobremanera: ¿¡cómo me atrevo a decirles qué clase de examen quiero!? Ya 
me pasarán ellos por toda la cadena y me recetarán lo que les parezca. Ellos partieron 
de la premisa que yo tenía «linfoma no Hodgkin centroblástico-centrocítico» y me 
pusieron en ese cajón. En cambio yo partí de la idea que «soy Péter Szil que tiene una 
enfermedad que se debe tratar». Y por eso siempre tuve que montar un número para 
conseguir lo que quería. Otra cosa que comprendí fue que en este sistema uno lo 
recibe todo si monta un número, exactamente como lo hacen los gitanos. Entra todo 
el clan, se plantan en el pasillo y hasta que no sirvan a la tía María no se marchan. Los 
médicos no pararon de maldecirme y amenazarme de que me moriría y cosas de este 
estilo. Por eso tuve la sensación de que con la energía que invertí para guardar mi 
dignidad humana y defender mi derecho de autodeterminación, habría podido curar 
cuatro cánceres en dos años. En cambio aprendí mucho, y desde entonces he tratado 
a muchas personas que han estado muy agradecidas por no tratarlas nunca como a 
pacientes sino como a seres humanos. 
 Naturalmente, resultó que un montón de las técnicas alternativas no 
funcionaba, y tardé cuatro o cinco años en encontrar la adecuada. Mientras tanto yo 
estaba en una especie de carrera por mi vida, y durante todo el tiempo fue incierto 
quién la ganaría: el cáncer o yo. Desde un punto de vista psíquico fue muy importante 
que surgiera en mí una rabia sana, que es un elemento importante, y por eso en parte 
la apliqué conscientemente. Una de las primeras cosas que me leí fue una estadística 
en un libro de Lawrence LeShan3, una de las personas que había puesto los cimientos 
de la psicooncología. Fue psicólogo en el departamento de oncología de un hospital 
de Nueva York y llegó a la conclusión que la probabilidad de supervivencia entre los 

                                                
3 Lawrence LeShan: Usted puede luchar por su vida, Madrid: Los Libros del Comienzo, 1998. 
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llamados «pacientes molestos» era mucho mayor. Es decir, con más facilidad vence a 
la enfermedad el paciente que no acepta la rutina, y cuando quieren ponerle una 
inyección y por eso quieren echar a su visitante, es capaz de decir que «ni se les 
ocurra, primero voy a terminar la conversación con mi visitante y ustedes van a 
volver después para ponerme la inyección». El personal aborrecía a esta clase de 
pacientes que no aceptaban que su papel era facilitar el trabajo de los otros, sino que 
pensaban que el personal estaba allí para ayudarles a curarse, naturalmente. Tomé 
este comportamiento como modelo y di rienda suelta a mis inclinaciones parecidas, 
porque pensé que de esa nimiedad no iba a depender si sobrevivía el cáncer o no. 
 Uno de mis médicos preferidos, uno de esos santos locos con principios 
antroposóficos, una vez me dijo con ese bello humor negro que tenía y una sonrisa 
cómplice: «¿Sabe usted por qué la estadística de supervivencia sólo abarca cinco 
años? ¡Porque los enfermos de cáncer mueren en el sexto!». Esta clase de 
comentarios me ayudaron mucho. Se necesitaba una buena cantidad de cinismo sano, 
porque al mismo tiempo todo fue un experimento sobre si la autodeterminación 
podía funcionar. Para conseguirlo no ahorré esfuerzos. ¡Durante diez y pico años eso 
fue mi vida! Yo convivía de verdad con el cáncer, y fue muy difícil encontrar dónde 
está la frontera entre la aceptación y la resignación. Tuve muchas conversaciones y 
reflexiones filosóficas con excelentes personas. Además experimenté mucha 
solidaridad, apoyo y amor humano mientras vivía muchas cosas muy duras. 
 Aprendí que había gente a la que era necesario decir: «No lo tomes a mal, te 
quiero, eres importante en mi vida, pero ahora por un tiempo no quiero verte». No 
tuve otro remedio que conscientemente confrontar a las personas con lo que me 
transmitían. No quería exponerme a conversaciones con gente que no había superado 
la muerte de un ser querido o tenía la imagen de que el cáncer era una sentencia de 
muerte. La gente con la que me encontraba tenía que ver el terrible tumor tras mi 
oreja morado y cubierto de moratones, la piel tirante, las venas hinchadas y todo lo 
que quieras… Solía decirles «no tengas complejos, míralo bien, tócalo, pregúntame lo 
que quieras, primero vamos a acabar con esto para que después podamos hablar de 
otras cosas. Es que veo que te distrae». No tenía escrúpulos y me di cuenta que eso 
ayuda a la gente. 
 A partir de 1984 me dediqué a las terapias en cuerpo y alma, lo probé todo, y 
en poco tiempo conseguí que el crecimiento del tumor se estancara, aunque no se 
redujera en absoluto. Fortalecí mi defensa inmune muy consecuentemente y a finales 
de 1985 vimos que el tumor dejó de crecer. Hasta el Karolinska lo reconoció. Se había 
manifestado a finales de 1982 y hasta mayo de 1984, cuando me dieron el 
diagnóstico, el aumento fue espectacular. El granito que tenía tras la oreja y que al 
principio ni siquiera se podía ver, sólo lo noté yo, se convirtió en –no exagero– una 
patata de tamaño mediano que sobresalía tres centímetros de la oreja. Ahora hay un 
hueco en su lugar y el corte que se ve es de la biopsia, es decir de la extracción de 
muestra de tejido. 
 El sistema linfático funciona como la circulación sanguínea, por eso si un 
tumor previamente localizado entra en el sistema linfático, ni la intervención 
quirúrgica, ni la radiación tienen sentido, porque la radiación sólo es efectiva en un 
campo bien localizado. De todos modos no se hubiera podido meter el bisturí, porque 
se hallaba demasiado cerca de los nervios faciales. Por eso lo único que me ofrecieron 
fue la quimio, que a la primera rechacé rotundamente. Unos años más tarde 
intentaron convencerme de la radiación, pero yo les pregunté que para qué diablos 
me ofrecen la radiación si en 1984 fueron justamente ellos los que me explicaron lo 
inútil que era. Y entonces comenzaron a tirar pelotas fuera, hasta que le dije a uno de 
ellos que o no me lo vuelve a mencionar o me dice de lo que se trata. Y entonces me 
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contestó –eso ya sucedió después de publicar el artículo cuando ya me trataron muy 
mal– que «mire usted, se lo vamos a decir claramente: nunca hemos visto otro 
imbécil como usted paseando por la calle con ese tumor enorme que tiene una pinta 
horrenda, aunque nosotros con radiación se lo podríamos eliminar en un momento». 
«Ah ¿sí? –dije yo– ¿me darían radiación por motivos estéticos? Gracias por su 
preocupación –dije– pero dejen que decida yo entre mis seres queridos y el espejo 
qué es lo que me parece feo. Además no voy a exponerme a algo que sé que tiene 
efectos secundarios y puede provocar metástasis, o que va a aparecer en otra forma y 
me va a debilitar la defensa inmune que he construido con sudor y sangre. Y todo eso 
sólo para que parezca que no tengo algo que yo sé muy bien que sí lo tengo. ¡Prefiero 
tener el tumor tras la oreja!» Por entonces ya sabía que si estaba estresado y no 
prestaba atención, solía crecer un poco. Y le dije al médico: «Un poco de cordura, por 
favor. Usted es oncólogo y debe saber mejor que yo que tengo suerte de que ese bicho 
esté fuera. Porque si ustedes me aplican la radiación y eliminan la localización, el 
proceso continuará dentro de mi cuerpo, con la diferencia de que crecería por dentro 
y yo terminaría en la mesa de operaciones cuando ya tuviera el hígado podrido y la 
médula ósea completamente contagiada. Es una suerte enorme que salga hacia fuera 
y que así no tenga metástasis en la médula». 
  Sabía muy bien que si se me producían metástasis el cáncer ganaba. Por eso 
también era consciente de que mientras sólo tuviera cáncer en el sistema linfático, 
tenía una oportunidad. Cuando me aconsejaron la quimioterapia me leí todo. Y tal 
vez no sea falta de modestia decir, pero creo que sabía más de la quimio que algunos 
médicos. Por ejemplo, sobre su historia. Le pregunté a unos si sabían la historia de la 
quimioterapia. Y naturalmente no tenían ni idea de que había sido descubierto por un 
médico norteamericano en 1945 al producirse un estallido de gas mostaza en un 
barco capturado a los alemanes. Cuando repasaron el cuadro hemático de los infantes 
de marina del buque se dieron cuenta de que se les habían desaparecido los 
leucocitos. ¡Así descubrió el médico la quimioterapia! Y su materia prima continúa 
siendo el gas mostaza al que le añaden otras sustancias. La quimio lo mata todo: las 
células sanas y las enfermas, cancerosas. Generalmente se bombardea el organismo 
con el gas hasta que la proporción de las células lo permite. Y entonces se cambia el 
cóctel o se da tregua por un periodo. Se está todo el rato intentando acertar el límite, 
y todo se basa en que no se sabe cómo acertar sólo con las células enfermas. 
 No obstante, yo tenía una visión completamente distinta. Yo quería encontrar 
un remedio que no sólo afectara al tumor que es un simple síntoma, sino que 
fortaleciera la defensa inmune. Y es que todos los días se produce una célula loca que 
quiere desviarse del código genético y no quiere morirse. La célula cancerosa es la que 
no quiere morirse. Se trata de cáncer cuando una célula de esta clase es capaz de 
romper el muro de la defensa inmune y se produce un hueco. Es como cuando el 
cortafuegos se para por un momento y el virus pasa al ordenador. En el cuerpo 
humano hasta la célula más potente sólo puede vivir como máximo siete años. Hay 
células que se mueren después de un día, otras de un mes y otras después de varios 
años. El ser humano es una paradoja genial: puede morirse del hecho de que algunas 
de sus células quieren ser inmortales. 
 Por eso yo muy conscientemente quería fortalecer la defensa inmune y para 
finales de 1985 el Karolinska tuvo que reconocer que el crecimiento del tumor había 
parado. ¿Y que me dijeron entonces? No que «¡Qué bien!, ¡vaya, hombre, chapó, ha 
tenido razón!» o «díganos qué ha hecho y cómo, para que podamos recomendarlo a 
pacientes que se encuentran en la misma situación». Sino que me dijeron que 
«entonces se debería hacer otra análisis porque a lo mejor el diagnóstico no fue 
correcto!». Yo para finales de 1985 estaba tan bien que le dije a Bippan que 
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podríamos tener otro hijo. Es que ella quería mucho tener otro, pero yo le había dicho 
que naturalmente no podía ser por el cáncer y ella lo comprendía. Nosotros entonces 
ya estábamos aplicando y enseñando el método natural de control de la fecundidad, 
que sirve para determinar el ciclo de ovulación, y de hecho acertamos el periodo fértil 
de Bippan y ella enseguida supo que el hijo fue concebido, lo percibió. 
 Eso fue a comienzos de enero y a mediados del mismo mes el tumor se puso a 
crecer otra vez. Mi relación con Tolmi es interesante. Con Lomi, desde que tuvimos la 
idea de tenerlo, pude estar como padre al ciento cincuenta por ciento, y ya durante el 
embarazo le cantaba seis veces al día, tanto que después de nacer lo único que lo 
podía calmar de veras fue aquella canción que yo le había cantado en el vientre de 
Bippan.. En este aspecto fallé con Tolmi, porque durante el embarazo estaba yo 
constantemente ocupado con sobrevivir el cáncer. Además ese año sucedieron una 
serie de cosas de las que sobra aunque ocurriera una sola en una vida entera. Empezó 
con que en enero volvió a cobrar fuerza mi cáncer. En febrero en plena calle mataron 
a Olof Palme en Estocolmo donde vivíamos y por donde habíamos paseado una o dos 
horas antes. Su muerte produjo un trauma nacional que mucha gente nunca ha sido 
capaz de superar. El horrible efecto traumático no sólo se manifestó en el hecho de 
que los suecos lloraron por la calle, sino en que de un momento a otro se disipó la 
sensación de toda la nación de que formaban una excepción en este mundo violento. 
El hecho de que no encontraran al asesino en dos días, es más, ni siquiera hasta 
ahora, fue terrible para Suecia. Naturalmente nos cuestionamos si habíamos tomado 
la decisión correcta al regresar de California. Cuando estábamos viviendo en 
California ni se nos ocurrió volver, porque Bippan estaba más contenta que unas 
pascuas por haber encontrado un lugar con buen clima. Sin embargo, en el momento 
de pensar en tener hijos, una decisión que tomamos allí, los dos sentimos que no 
podíamos quedarnos, porque California a pesar de todas sus cualidades estupendas 
estaba en los EEUU, en un país tremendamente violento, donde cualquier día puede 
pasar que uno al volver a casa ve a alguien salir de un banco después de haber 
cometido un robo y que dispara al primer peatón. O que en pleno día te pegan un 
golpe en la parada del autobús para robarte la cartera. Por eso tuvimos la sensación 
de que allí no se podía tener un hijo y decidimos volver a Suecia. 
 Tolmi en el vientre de Bippan, yo enfermo de cáncer, y de repente estalla esa 
violencia demencial en nuestra vida y un mes más tarde ocurre lo de Chernóbil. Y 
nosotros estábamos en la peor zona donde la gente continúa dudando si se puede 
rebuscar setas en el bosque. Eso fue en marzo. En abril mataron a mi madre. Así 
como te lo digo. Un loco entró en el piso y mató a golpes a mi madre en su propia 
casa. No la mató de un disparo, sino literalmente la mató a golpes. Yo en aquel 
momento estaba en Bristol, en el hospital Bristol Cancer Help Centre que es un 
hospital alternativo muy famoso que fue fundado por una terapeuta enferma de 
cáncer, llamada Penny Brohn, con una historia vital muy parecida a la mía. La muerte 
de mi madre y todo lo que pasó entonces es una historia en sí que merece estar 
escrita. Y no hace falta decir cómo me hizo sufrir no poder estar presente todo el 
tiempo mientras Bippan estaba embarazada de Tolmi, ya que para mí la paternidad 
es muy-muy importante. 
 Antes de irme a Bristol llamé a mi madre y le dije que me iba por una semana: 
«te aviso para que no te quejes si no te llamo». Tuve que proceder así porque solía 
estar tremendamente preocupada por mí y se desesperaba si no la llamaba al menos 
una vez a la semana. La llamé adrede para decirle que desde Bristol no iba a 
mantener contacto con nadie y la llamaría cuando volviera a Suecia. Me dijo «gracias, 
qué bien que me hayas avisado». Pero el miércoles súbitamente tuve la sensación 
apremiante de que tenía que llamarla inmediatamente. Y empecé a llamarla desde el 
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hospital, desde una cabina y no paré hasta el viernes por la mañana cuando por fin 
alguien cogió el teléfono. Y ese alguien fue un oficial de la policía que acababa de 
entrar en el piso y me dijo lo que había pasado. Desde Bristol viajé directamente a 
Budapest. Dos meses más tarde la policía llegó a la conclusión de que a mi madre le 
habían matado el miércoles, es decir, justamente el día que tuve la apremiante 
sensación de llamarla a pesar de que lo había preparado todo adrede para no tener 
que hablar con ella. Esto no es misticismo, es que yo por entonces ya había acabado la 
formación de terapeuta y durante tres años llevé un diario de sueños por lo que era 
consciente de que comunicaba regularmente desde la otra costa del océano, desde 
California, con gente que vivía en Suecia. Exactamente como si habláramos por 
teléfono. Tenía presentimientos muy fuertes… El verano de 1986 tuve la sensación de 
que me estaba yendo. Eso produjo un escándalo tremendo. Lo empezó Bippan, y tuve 
que librar la primera batalla con ella. A pesar de que se portó de maravilla todo el 
tiempo y estábamos increíblemente unidos, esta vez empezó el rollo New Age de que 
no le dijera esta clase de cosas, porque se convertiría en una profecía autocumplida. 
Le dije que yo no lo pensaba, sino lo percibía. «Y si no lo tomas en serio es posible 
que perdamos la oportunidad de despedirnos como toca. ¡Tómame en serio, yo no 
juego con la muerte!». 
 Ese año pasé una temporada en un famoso hospital mejicano donde se 
practicaban tratamientos oncológicos alternativos y tradicionales a la vez. Ellos 
opinaron que el tratamiento alternativo y mi trabajo infatigable para fortalecer la 
defensa inmune tuvieron su resultado, porque había conseguido parar el proceso 
canceroso, pero no fue suficiente para eliminar la masa celular que era el tumor. Ellos 
me garantizaban que una quimioterapia reducida y muy controlada podría acabar con 
todo y que tenía excelentes oportunidades para llevarlo a cabo porque tenía las 
defensas altas, por lo que los efectos secundarios serían más suaves. Lo acepté y me 
fui a México, a ese hospital. Desde hacía años coqueteaba con la idea de raparme la 
cabeza, aunque por entonces no estaba de moda en absoluto. Bippan dijo que «fu, ni 
se te ocurra, porque no te voy a dar besos y caricias». Por eso no me arriesgué antes. 
¡Por fin tenía un buen pretexto! Y cuando de vuelta a casa me alojé en un motel de 
Los Ángeles y por la mañana, delante del espejo, un mechón se me quedó en la mano, 
me dije que había llegado mi momento y antes de ir al aeropuerto me fui a un barbero 
y volví a Suecia con la cabeza rapada. 
 Me tomé pues el cóctel que fue realmente una porción muy reducida y además 
me dieron el Leatril, que a pesar de estar condenado por la ciencia médica 
convencional es un medicamento muy eficaz que le había salvado la vida a mucha 
gente. Este realmente redujo al mínimo los efectos secundarios. Me lo tomé a las diez 
de la noche y a las dos de la madrugada el tumor dijo ¡upa!, y empezó a desaparecer. 
¡Yo me acojoné horriblemente! Mi primer pensamiento fue: «Joder, ¿qué va a hacer 
mi cuerpo con la cantidad de mierda que se ha acumulado en el tumor durante los 
años? ¿Cómo podrá mi defensa inmune destruir todo lo que ahora está circulando 
por dentro? ¿¡Y cómo puede desaparecer en tres horas un tumor canceroso que se 
formó en veinte años, sólo porque le han inyectado alguna porquería!?». No me olía a 
nada bueno. 
 Así que cuando regresé a Suecia casi volví loco el Karolinska. Entonces ya me 
echaban sapos y culebras, porque me presenté y les dije que ahora quería citostática y 
les traía la receta de lo que me tenían que dar: no su cóctel sino lo que me había 
recetado el médico mejicano. Me dieron la segunda porción a regañadientes. Les 
pregunté qué efectos tenía la quimioterapia. Me contestaron que nada en absoluto si 
después de la primera el tumor se había disipado. La quimioterapia no cura, no 
fortalece, sólo destruye el cáncer. Les dije que en este caso quería suspenderla. Y ellos 
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me replicaron: «Y qué pasa con lo que el médico le prescribió?». Les dije: «Perdonen 
señores, pero mi pregunta ha sido si tiene sentido o no. ¿Me hace algún efecto o no?» 
Y tuvieron que reconocer que por supuesto no tenía ningún efecto. «¡Pues bien, voy a 
dejarlo!». 
 Pero cometí un error colosal, un error “profesional” gravísimo: es que 
abandoné también mis “hechicerías”. A Méjico me había llevado conmigo un trabajo 
que me había buscado entre otras razones porque sabía que me podría ser útil. 
Traduje al sueco un libro sobre acupresión y mientras, muy entusiasmado, 
experimenté en mí mismo las técnicas descritas en el libro. La cosa funcionaba, 
porque antes de aceptar la oferta del hospital mejicano sobre la aplicación de la 
quimio reducida y combinada con el Laetril, me leí un libro sobre la quimioterapia y 
al ver la lista de los efectos secundarios los eliminé uno por uno: vómitos – no los 
quiero; malestar general – tampoco; etc. Sólo cuando llegué a la perdida de vello 
corporal se despertó en mi el diablillo, -eso sí lo quiero, porque entonces podría tener 
el pretexto para raparme la cabeza con lo que ya llevaba tiempo coqueteando. Así 
sucedió que en el hospital mejicano traducía hasta en la cama aplicándome todo de lo 
que pensaba que me podía ayudar en evitar los efectos secundarios. Lo conseguí 
porque no se me manifestó nada, sólo el pelo comenzó a caérseme, pero ya de regreso 
a casa. Los médicos querían que continuara ingresado para enseñarles qué me había 
aplicado, porque fui el primer paciente que no tuvo ningún efecto secundario. Cuando 
después de tomarme la segunda porción reducida en el Karolinska decidí que eso ya 
fue suficiente para mí, dejé de aplicarme la acupresión. Y por eso para finales de 
verano comenzaron a fallarme todas las funciones físicas. Y dos meses más tarde, de 
repente, se me presentó la imagen de aquel párrafo del libro sobre quimioterapia –
que después comprobé en el libro y desgraciadamente estaba allí– que decía: ¡ojo! los 
efectos secundarios de la quicio pueden aparecer meses después del tratamiento. ¡Esa 
frase se me había olvidado por completo! Naturalmente, habría tenido que continuar 
durantes meses haciendo todo lo posible para evitar los efectos nocivos. Cuando en 
agosto de 1986 volví desde México todo el mundo cantó gloria, que ¡ole!, el tumor se 
había disipado, y que yo tenía buen aspecto, que volví a vencer el cáncer. En cambio 
yo tenía la sensación de que lo que me estaba pasando tenía muy mala pinta , y que 
me iba a morir. Por entonces todavía no me volvió a crecer el tumor –que dos meses 
más tarde salió de nuevo– pero el cuerpo comenzó a fallarme por completo: se me 
paró la regularización del calor del organismo, el sistema digestivo, no podía 
controlar cuándo tenía que hacer de vientre y cuándo mear y comencé a mudar la piel 
como una serpiente. 
 Nunca llegué a saber qué papel jugaba en ello el contragolpe de la 
quimioterapia, y cuánto le aportó el terrible año 1986. Es que, por ejemplo, sigo 
trabajando en superar la muerte de mi madre, pero todavía no lo he logrado del todo. 
Y no he contado cómo todo eso afectó a la vida de mi hija Tolmi que al fin y al cabo es 
una superviviente. Esta es otra historia tremendamente interesante que me enseñó 
mucho, y es extremadamente útil en mi trabajo. Hoy en día es un hecho aceptado por 
todos los médicos que el entorno interior de la matriz no sólo influye en la 
personalidad sino en las tendencias psicosomáticas. Tolmi se desarrollaba en el 
vientre de su madre mientras Bippan estaba luchando con las razonables dudas de si 
no fue una irresponsabilidad traer un hijo a este mundo donde asesinaron a Olof 
Palme, donde podía ocurrir Chernóbil y donde un loco mató a golpes a mi madre en 
su propia casa. Para colmo yo, gilipollas irresponsable, me pongo a agonizar. Por 
supuesto Bippan me amaba y estaba preocupada por mí. Al mismo tiempo estaba 
muy enfadada conmigo, al igual que yo conmigo mismo –y es que lo superamos 
porque afortunadamente íbamos a terapia y sabíamos hablar– porque ¡¿cómo se me 
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ocurre decir que vamos a tener un hijo y después me pongo a agonizar?! ¡Qué 
desfachatez! Y Bippan tenía toda la razón. Fue sorprendente que cuando Tolmi tenía 
once años empezó a decir las frases que a Bippan se le habían pasado por la cabeza 
cuando estaba embarazada. Nos contó una escena imaginaria en la que su madre la 
entregaba a otra familia porque al fallecer el padre no podía con dos hijos. Puso 
palabras exactas a pensamientos de Bippan. 
 Tolmi casi se murió cuando tenía año y medio. En la medicina antroposófica –
es que ellos creen en la reencarnación– hay una teoría que he visto en otras 
tradiciones espirituales y enseñanzas orientales también, de que no sólo se reencarna 
cuando se concibe sino que después del nacimiento hay un periodo durante el cual la 
personica recién nacida decide si de verdad quiere quedarse en este mundo, en cuyo 
caso se reencarna por segunda vez. Muchos dicen que una explicación posible de la 
muerte súbita es que son niños que deciden que no quieren estar en este mundo. Es 
decir, la reencarnación es reversible. Tolmi no creció hasta los 18 meses, y entonces 
pesaba como un bebé de cuatro o seis meses. Por entonces yo ya conocía el síndrome 
postraumático y ella tenía la misma mirada, la misma pinta que la gente con un 
trauma serio (como por ejemplo sobrevivir a un accidente aéreo) a la que se le nota 
que está en otro mundo del que no es capaz de hablar, puesto que es posible que haya 
sobrevivido al accidente en coma. 
 En agosto de 1986 llegué a ser consciente de que me estaba marchando de este 
mundo y logré a convencer a mis amigos y familia que tenían que ayudarme en eso. 
Bippan y mis amigos suecos más íntimos siguen diciendo que nunca habían vivido 
conmigo una temporada tan hermosa y tan humana. Entonces estaba como siempre 
quería estar: totalmente tranquilo y no tanto budista como el mismo Buda. Fue 
realmente precioso despedirme de todo y de todos, y realmente tuve la sensación de 
poseer la armonía perfecta. Desde entonces sé que me gustaría terminar todos los 
encuentros pudiendo sentir que todo está bien. No funciona despedirnos disgustados 
uno con el otro diciendo «ya lo arreglaremos la próxima vez», porque tal vez no habrá 
próxima vez. Puedo morirme en cualquier momento, puesto que es mucho más fácil 
morirse de lo que se piensa. 
 Cuando Tolmi ya estaba a punto de nacer, para finales de agosto de 1986, el 
vientre y los pulmones se me llenaron de líquido. Eso ocurre muy raras veces, porque 
o se llena el vientre, o los pulmones. Así pues no tenía que elegir entre respirar o 
comer, porque ni el uno, ni el otro me eran posibles. Entonces tuve otra batalla con el 
Karolinska, donde tuve que ingresar con urgencia para pedir un TAC, y ver si en el 
líquido había células cancerosas y si era el mismo cáncer u otra cosa. Esa gente me 
hizo lo siguiente: me perforaron la pared del pulmón, con una sensación tan horrible 
como la toma de prueba de la médula. Cuando sentí que, después de cinco intentos 
con mano temblorosa y una aguja como para un caballo, por fin el médico acertó y 
comenzó a drenarme el líquido, y que después de tres semanas podía respirar con 
más facilidad, porque había lugar en los pulmones para el aire, de repente él va y saca 
la aguja. Yo le digo, ¡¿por qué no me saca más líquido?! El animal me contestó que 
con eso tenía suficiente para el diagnóstico… Yo estaba extremadamente débil, pero 
te juro que si hubiera tenido un poco más de fuerza, por primera vez en mi vida no 
habría sido pacifista y le habría clavado la aguja o algo así. 
 Cuando Tolmi nació yo ya realmente estaba yéndome. Para el tiempo del parto 
nos dejaron un piso vecino para que yo tuviera un sitio donde descansar, por 
entonces ya sólo podía estar de pie media hora y después me colapsaba. El parto ya 
estaba en marcha y yo me iba al piso, pero una voz interior me dijo que volviera al 
baño. Bippan estaba en la bañera –no pensaba tener a Tolmi allí, aunque por aquel 
entonces ya se practicaba el parto dentro del agua en Suecia–, y Tolmi salió en un 
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minuto. Más tarde los amigos me contaron que durante tres horas, mientras sucedió 
todo y admiramos al bebé, yo estuve fuerte y vivo como si no tuviera ningún 
problema. Mi hijo Lomi de seis años cortó el cordón umbilical. En los partos en casa 
no se corta enseguida el cordón, sino que se espera a veces horas hasta que el pulso 
desaparezca y la niña o el niño ya esté del todo en este mundo. Cuando se acabó todo, 
yo, pataplum, me derrumbé. Al poco tiempo tuvieron que ingresarme en la clínica, 
porque necesitaba que me cuiden las veinticuatro horas. Estaba completamente 
inválido y Bippan se quedó sola con el recién nacido y el niño de seis de manera que 
no pudo cuidar de mí como habría querido. Fui ingresado en la clínica justamente 
para que cuidaran de mí hasta que me muriera. En ese momento empezó la historia 
de mi regreso. 
 Fue la clínica con la que soñé toda mi vida. Otra vez tuve suerte, porque la 
habían inaugurado hacía medio año. Fue la primera clínica antroposófica de 
Escandinavia, un sitio realmente curativo, no muy lejos de Estocolmo, en un 
pueblecito. Fue tan hermoso que creo que volvía de la muerte porque en aquel sitio 
hasta morir hubiera sido bonito. Lo que me irritó sobremanera en las otras 
instituciones terapéuticas, independientemente de si formaban parte de la medicina 
convencional o la alternativa fue el hecho de que todas pensaron que eran ellas las 
que tenían que agenciárselas para que yo no me muriera. Por eso pasó a veces que 
cuando volví de una institución de esas dije cosas como que «ya les enseñaré que sí 
me voy a morir, sólo para joderlas, para que ningún médico hinchara su ego a costa 
mía». Por entonces ya tenía la idea clara de que curar es en realidad acompañar y no 
eliminar algo, una idea que vi realizarse por primera vez en esta clínica con estos 
médicos. Porque hay casos en los que se debe acompañar a uno en la lucha contra los 
síntomas físicos, y hay otros en los que no se le debe llevar la contraria sino 
acompañarlo para bien morir. 
 En ese sitio volví a respirar, como que he encontrado lo que había buscado. Allí 
cuando alguien muere no se actúa como en otros sitios, no lo tapan rápidamente con 
un biombo hasta que se llevan el cadáver al semisótano. La capilla ardiente está en un 
lugar céntrico, y el muerto, después de que los compañeros de habitación se despidan 
de él, es transportado allí cuidadosamente vestido y adornado, y los médicos, los 
otros enfermos y todo el mundo puede ir a despedirlo y charlar sobre la muerte. Todo 
eso tiene un trasfondo ideológico: ellos creen en la reencarnación. Pero no sólo 
profesan la idea del acompañamiento, sino la practican: cuando alguien ya está 
realmente insalvable continúan a su lado, lo acompañan. Además allí trabajaban 
Einar Berg y los otros médicos, santos locos que ejercían la medicina como un arte 
porque disponían de la intuición que les ayudaba a sintonizar con la otra persona. En 
este aspecto pienso como ellos: el lema pintado de mi profesión como psicoterapeuta 
es el cuadro de Magritte La clarividencia. Es un autorretrato: Magritte está sentado 
pintando sobre el lienzo una preciosa águila de alas abiertas, mientras a su izquierda 
se ve el modelo que es un simple huevo. Es decir que yo como terapeuta tengo que 
percibir en el huevo el águila que es capaz de volar. Para mí la medicina es lo mismo, 
y no el tratamiento de los síntomas. Ellos en aquel sitio ejercieron ese arte, y creo que 
regresé al mundo porque estaba en un lugar donde no fue una cuestión de prestigio si 
me moría o no, sino que me acompañaron ocurriera lo que ocurriera, y así yo pude 
relajarme. 
 Guardé cama por semanas. Una vez al día me trajeron a mi hija Tolmi, pero yo 
estaba tan débil que no podía levantar ni el brazo. Recuerdo que me la pusieron sobre 
la barriga, y que me llegaba desde el ombligo hasta el pecho, y que sentía su aliento, y 
si todo el mundo guardaba silencio podía oír su respiración, aunque por lo demás no 
sentí casi nada en el cuerpo. En cambio reflexioné muchísimo, leí muchos autores 
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budistas, porque ellos saben mucho sobre cómo ayudar a uno a cruzar el umbral del 
miedo y entrar en la plenitud de la muerte. Poco a poco empecé a recuperarme. 
Recuerdo la primera vez que pude salir al pasillo y me arrastré a una mesa para 
sentarme al sol. Había folletos de divulgación sobre la medicina antroposófica. Uno 
contenía la teoría de Steiner que ya muchos habían intentado explicarme, pero yo 
había sido incapaz de comprenderla. Me leí tres o cuarto páginas de este folleto y de 
repente tuve clara la teoría. En realidad es muy sencilla. 
 La esencia de la teoría de Rudolf Steiner es la siguiente: lo que nosotros 
llamamos salud en realidad no es otra cosa que el equilibrio de dos procesos de 
enfermedad: uno es el grupo de las enfermedades inflamatorias que producen calor, 
como por ejemplo los resfriados, que tienen una tendencia dilatadora. Por eso a uno 
se le caen los mocos. Y otro grupo es el de las enfermedades frías que tienden a 
condensar y que no producen líquidos ni calor. Su forma paradigmática es el cáncer. 
Según Steiner la salud no es la ausencia de la enfermedad sino el equilibrio de los dos 
procesos. En aquel momento caí en algo que se sabía muy bien e incluso se 
comentaba hasta en el Karolinska: que los enfermos de cáncer no suele resfriarse, no 
tienen esa clase de enfermedades ordinarias. Lo sabía gracias a mis conocimientos de 
terapia alternativa, es más, por aquel entonces ya los médicos convencionales usaron 
este concepto, que el resfriado, la gripe, tienen un papel importante, porque el papel 
de la fiebre es calentar la defensa inmune, como una estufa. 
 En aquel momento a las cinco de la tarde, bañado en la luz del sol poniente se 
me pasó por la cabeza que lo que yo necesitaba era una inflamación tremenda, tan 
enorme que fuera difícil de imaginar: a lo mejor podría devolverme a la normalidad. 
No es broma, te juro que a las siete de la noche empezó a dolerme el oído derecho. No 
donde tenía el tumor sino el otro. A las nueve ya tenía un dolor inaguantable. A las 
nueve y media llamaron al médico que ya estaba en casa, pero que vino a verme 
enseguida y él dijo, es que a las enfermeras no se les ha ocurrido, «perdonen, pero ¿le 
han tomado la temperatura?». Le dijeron que para qué si yo nunca solía tener fiebre, 
ni siquiera unas décimas. Me la tomaron y a las nueve y media tenía 38 grados. 
Reunieron a todo el personal, alguien encontró un ramo de flores, entraron, me 
dieron felicitaciones todos muy alegres. En el hospital antroposófico el hecho de que 
un enfermo de cáncer tenga fiebre es una fiesta. A las once y media llamaron a Bippan 
y le dijeron que estaba pasando algo y tenían que enviarme al hospital más cercano. 
 Detrás del oído hay un hueso alargado que es famoso por ser el único hueso en 
el cuerpo que no tiene salida. Lo que significa que si la médula se inflama, la pus no 
puede salir y al cabo de un tiempo la inflamación afecta a la cabeza, al cerebro. Es la 
otitis más peligrosa. El médico jefe tuvo la sospecha de que se me había inflamado ese 
hueso y necesitaba una radiografía. En otras ocasiones, mientras que se podía, me 
desaconsejaron esta clase de exámenes, sin embargo, ahora me decían que había que 
llamar una ambulancia para llevarme a la radiología. Por entonces ya tenía fiebre 
entre 40 y 41 grados. Me transportaron a un lugar terrible: paredes heladas, de un 
color verdoso de caca de bebé. Horrible. Antes de entrar a la consulta del médico, 
enseguida quisieron ponerme un antipirético. Dije que no. No lo entendieron y 
creyeron que estaba delirando a causa de la fiebre, querían ponérmelo a toda costa. 
 En la clínica antroposófica en vez de antipiréticos se usa compresas de agua 
fría, y si la fiebre es muy alta no tapan el cuerpo en absoluto o colocan al enfermo 
sobre la nieve, o ponen compresas de limón en la pantorrilla que baja la temperatura 
un grado entero. Más tarde se lo aplicaríamos a los niños. Me castañetearon los 
dientes de la fiebre, pero con la ayuda de Bippan logré que no me dieran antipiréticos. 
Mi primera pregunta fue si tenían una bolsa de agua caliente. Ni siquiera sabían lo 
que era. Decidí que no quería pasar mucho rato en este sitio. Para ir al grano, al final 
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vi al médico, me miró, me mandó a hacerme una radiografía y claro, tenía la otitis 
que el médico jefe había diagnosticado. Me llevaron a ver al otorrino de guardia que 
declaró que si no me daban allí mismo un cóctel de antibióticos de modo intravenoso 
estaría muerto para las siete de la mañana. Le pregunté la hora. Eran las tres de la 
madrugada. Pedí que por favor me llamaran un taxi, porque yo no quería morirme en 
un sitio tan desagradable. 
 En ese momento hasta a Bippan le entraron dudas. Estaba allí con el niño 
pequeño y le dijeron que yo estaría muerto para las siete de la mañana. La comprendí                                                             
y no me parece nada mal que me dijera: «Péter, creo que este es el momento en el que 
tienes que ceder». Sin embargo, fue justamente ella de la que aprendí esta clase de 
entereza. Me enseñó muchísimo. Había sido ella quien le dijo al ginecólogo que 
queríamos tener el parto en casa, ya que pensábamos que tener un hijo no era una 
enfermedad. El médico se puso a maltratarla verbalmente diciendo que era una 
madre irresponsable y que usted y el niño van a morir, en otras palabras, la maldijo. 
Entonces Bippan le clavó sus ojos azules y con toda tranquilidad le contestó que si eso 
iba a pasar, prefería morir en casa y no en un feo hospital. Aprendí de ella esta clase 
de actitud y respuestas que sabía soltar en cualquier momento. Mucho más tarde, 
uno de los motivos de la crisis que tuvimos fue que me costaba tolerar que al hacerse 
mayor ella comenzara a hacerse más cobarde. A lo mejor se reencarnó en ella su 
madre que fue una persona extremadamente cobarde. 
 Así que le dije a los médicos que me llamaran un taxi porque quería volver a la 
clínica para morirme allí. Fue pasmosa la opresión verbal que me ejercieron. 
Llamaron el médico jefe del hospital que primero intentó ganar la situación 
tratándome de imbécil, y después que iba a hablar con mi médico antroposófico. 
Pensó que podrían solucionar el caso con puro corporativismo. Le dije que perfecto, 
que podía hablar con él, pero que yo quería estar presente cuando hablaran, porque 
no quería que se discutiera de mí a mis espaldas, y menos cuando se trataba de mi 
vida o muerte, y además yo también quería hablar con él. Aún así le llamaron por 
teléfono desde la otra habitación e intentaron convencerle de que él, siendo médico, 
tenía que decirme que hiciera lo que ellos me recomendaban. Einar Berg se portó de 
maravilla. Les dijo que comprendía lo que le estaban explicando y desde el punto de 
vista médico era totalmente lógico, pero había excepciones y era yo el que tenía que 
decidir. Volvieron y me dijeron que Einar Berg dijo que tenían razón. Les contesté 
que mentían. No me creí que lo hubiera dicho y además había pedido hablar con él. 
 Volví a llamar a Einar Berg, que me confirmó que sí les había dicho que lo que 
decían era razonable, pero había añadido que yo tenía que decidir, y agregó que me 
apoyaba en todo: si quería regresar a la clínica o si quería quedarme. No había un 
guión previamente aceptado, las dos versiones tenían su lógica y decidiera lo que 
decidiera él me acompañaba. Respondí que «vale, pues en media hora estoy en la 
clínica». Los otros se pusieron a gritarme y me llamaron de todo. Les dije que 
«disculpen, señores, pero a mi parecer no es muy ético hablar en este tono a un 
enfermo moribundo y háganme el favor de llamar un taxi». Me exigieron que firmara 
un papel de que me marchaba por mi propia voluntad. Les dije que «naturalmente, 
comprendo bien que no quieran verse en la situación de ser denunciados por mi 
familia, si acaso me muero. Pero ¿es posible que me presenten el documento en cinco 
minutos? ¡Es que quiero irme de aquí ya!». Me hicieron el papel y lo firmé. Además 
me porté con suma humanidad con ellos, porque dos meses más tarde cuando ya 
estaba claro que yo había vuelto de la muerte, les escribí una carta para que no se 
preocuparan, por si acaso todavía estuvieran pensando en mí, aquel idiota que no 
había aceptado su consejo, y que no les pesara en la conciencia porque yo me 
encontraba bien. 
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 Volví pues a la clínica donde ya me estaban esperando con la manta de lana y 
las bolsas de agua caliente, mis queridos peluches. Empezamos el largo tratamiento 
de ajo y ajo y ajo y ajo. Fue entonces que surgió en mí el respeto por el ajo. Además 
me dieron otras cosas, medicamentos homeopáticos, minerales, y a saber qué más. 
Me pusieron una ración tan alta de ajo que mi cuarto apestaba tanto que las 
enfermeras entraban con la nariz tapada. No existe mejor antibiótico que el ajo, ya lo 
había usado, fue la primera sustancia alternativa con la que me estaba curando a 
principios de 1984 y pude experimentar cómo era cuando hasta los poros respiran 
ajo. Yo ya no lo notaba. Fue entonces cuando me pasó que al subir a un taxi, el pobre 
taxista sueco me dijo todo angustiado que «estimado señor, no se enfade, nunca en 
mi vida he tirado a pasajero alguno de mi coche, pero soy alérgico al ajo». 
 Lo más importante era que comencé a volver a la vida. La otitis se me pasó, 
pero duró al menos tres semanas con fiebre alta, aunque nunca dejaron que tuviera 
más de cuarenta grados. La bajaron lo justo para no sufrir espasmos. Entretanto 
estaba haciendo mi terapia de arte. Al principio me llevaron allí, me colocaron en una 
silla. Pintamos e hicimos cosas parecidas. Me dejaron irme a casa por Navidades 
durante medio día, y en algún momento, a mediados de enero, pude volver a casa 
definitivamente porque ya estaba claramente convaleciente. Me recomendaron que 
fuera por un tiempo a un lugar más caliente porque le sentaría bien a la 
regularización del calor en mi cuerpo. Bippan tuvo la idea de que fuéramos a vivir a 
España, porque de repente se dio cuenta de que en Europa también había sitios con el 
clima californiano. Así llegamos a parar a España. 
 Aparte del manejo consciente del estrés que ejercí todo el tiempo, me llevé a 
España el producto farmacéutico llamado Iscador, que me aplicaba en grandes 
inyecciones muy concentradas. Es un extracto de muérdago, un invento de Steiner, y 
lo usé durante casi diez años. Lo incluí en mi vida muy conscientemente. Había 
temporadas en que me lo puse diariamente, o cada dos o tres días, muchas veces 
directamente en el tumor. Aprendí a aplicarme la inyección desde detrás. Además me 
ponía el Interferón, que desde un punto de vista es una medicina convencional. La 
producción del interferón de origen animal y más tarde humano ha sido posible 
gracias a la más moderna tecnología genética. Su lógica es la misma que la de la 
visión alternativa que yo practicaba: no pretende modificar los síntomas 
bombardeándolos, sino que fortalece el sistema inmune. El interferón es una 
sustancia producida por el organismo y juega un enorme papel en la defensa inmune. 
Fue descubierto en relación con la hepatitis C y otras enfermedades inflamatorias y 
contagiosas, al observar que en estos casos el organismo cesa completamente la 
producción de interferón. En aquellos tiempos nadie lo usaba contra el cáncer, mejor 
dicho, sólo fue permitido el uso en fase experimental. El Karolinska también lo 
investigaba. Einar Berg tuvo la idea loca de probarlo, es que él había leído varias 
cosas sobre el interferón. Cuando yo comencé todavía no había interferón humano, ya 
que se produjo justamente aquel año. Él consiguió un permiso especial para poder 
aplicarlo en mi caso, a pesar de que según algún comité médico no se podía usar con 
enfermos de cáncer. Fue un acierto total en mi caso. Los dos medicamentos que me 
tomaba me fortalecieron el sistema inmune. No obstante, con horribles efectos 
secundarios. Provocaron grandes olas de fiebre, y un estado que parecía la gripe más 
salvaje con agujetas. Además el Interferón se usa con enfermos de hepatitis C por un 
año, y yo me lo apliqué durante seis u ocho. 
 Notamos que funcionaba porque empecé a estar asintomático. Sin embargo, 
por unos años más las veces que fui al Karolinska para hacerme el control, las huellas 
del cáncer linfático continuaban en mis células. Y entonces me decían que «¡ojo, 
usted continúa teniendo cáncer!». Pero yo pensé que estaban mal de la cabeza. No 
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comprenden que si diez años más tarde sigo teniendo lo mismo –además este cáncer 
linfático es muy propenso a producir metástasis en la médula ósea, en el hígado, etc–, 
es decir, si diez años después el diagnóstico es el mismo que en 1984 ¡es un éxito 
rotundo! Ellos no lo aceptaron y nunca se les ocurrió darme la enhorabuena. Por eso 
dejé de ir a los controles. Cuando nos trasladamos a España ya no iba a controles. 
Volvía a Suecia regularmente, pero sólo fui a ver a Einar Berg. Nuestra relación llegó 
a un punto tal que me preguntaba cómo estaba y cómo llevaba los medicamentos, y 
luego me dijo, «mira después de tantos años y con la actitud que tienes tú ya sabes 
más de tu enfermedad que yo». 
 Abandoné el Karolinska porque aquello ya era una risa total. Por ejemplo me 
hicieron un cuadro hemático. Yo sabía muy bien que en el momento en el que las 
huellas del linfoma no Hodgkin aparecieran en el cuadro hemático ya tendría el caso 
perdido. Es decir, que el análisis no valía nada. O por ejemplo me midieron el tumor. 
Ya el mero hecho de ver al médico jefe me hacía subir por las paredes. Es que al cabo 
de un tiempo todos los médicos se negaron a tratarme, por eso me destinaron al 
médico jefe, a ver si él podía meterme en cintura. Es decir, yo era de verdad la oveja 
negra. Este médico jefe fue un tipo de aspecto tremendamente malsano: muy 
descuidado, fumaba como una chimenea, las manos le olían a tabaco. Creo que 
además fue un alcohólico, porque tenía la piel cambiada, propia de los alcohólicos. Y 
fue ese tipo que con las manos temblorosas –es que le temblaron las manos– utilizó 
un sofisticado aparato para medirme el tumor. Le dije que «no se enfade pero eso no 
tiene sentido. A lo mejor lo tendría si yo acudiera aquí diariamente, pero ese tumor 
cambia de forma y tamaño seis veces al día. Le puedo predecir que cuando la presión 
atmosférica es baja y sólo he dormido cuatro horas, y algo me ha pasado el día 
anterior, el tumor cobrará un tono diferente y estará un poco más tenso». Lo que no 
le dije fue lo desagradable que era cuando me tocaba con la mano que apestaba a 
tabaco. Yo consideraba que un análisis de sangre podía tener sentido cuando yo 
sentía en el cuerpo que desde hacía días el tumor estaba más tenso, como si algo se 
estuviera poniendo en marcha, o si notaba algo en el cuerpo que yo pudiera reconocer 
de antes, de cuando había tenido una crisis, ya que yo prestaba continuamente 
atención a mi propio cuerpo.  
 Lucí el tumor tras la oreja izquierda hasta finales de los años noventa y 
después desapareció por completo. Fue otra cosa muy interesante. Llegué al punto 
que me dije: «Vale, yo lo voy a tener toda la vida, pero es fenomenal que se pueda 
convivir con el cáncer y si Dios quiere que hasta cumplir a saber cuántos años, cada 
vez que vengo al control me encuentren alguna célula cancerosa que continúa siendo 
de malignidad baja, pues yo toco madera y digo ¡qué estupendo!». Hay gente que 
tiene verrugas, yo tengo una patata tras la oreja. ¿Y qué? Y cuando acepté convivir 
con el tumor, empezó a reducirse. Se confirmó por completo mi susto de México de 
que no era normal en absoluto si un tumor de esta clase se disipaba en dos horas. 
Esta vez duró casi año y medio hasta que desapareció poco a poco. Al principio no lo 
notamos, hasta que un día Bippan o alguien me dijo, «fíjate ¿tu tumor no está más 
pequeño?». 
 Empezamos a observarlo y era cierto que se reducía paulatinamente milímetro 
a milímetro y al ritmo que yo me había imaginado. Presté todavía más atención a sólo 
comer cosas que realmente purificaban. Mucho tiempo después de que desapareciera 
continué con el Iscador y el Interferón y sólo dejé de tomarlos cuando me di cuenta 
por varias señales de que mi organismo volvía a producir interferón. Lo noté, porque 
estaba continuamente en un estado de inflamación y me di cuenta de que todo el 
interferón que me ponía ya solo me provocaba efectos secundarios. Respiré hondo y 
comencé a reducir la porción. Probé a ver qué pasaba si me saltaba un día, dos días, 
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una semana… y presté muchísima atención a las señales por si algún síntoma volvía a 
manifestarse. Por entonces ya había aprendido en qué posición tenía que 
examinarme para notar la menor hinchazón de las glándulas más profundas. Me 
había fijado en lo que los médicos me hacían al examinarme. 
 Para entonces hemos logrado saldar también las deudas que hemos contraído 
para poder financiar los tratamientos alternativos a los que recurría. 
Afortunadamente el interferón estaba financiado por la seguridad social, y lo que 
habría sido el mayor coste de todos, mi estancia en la clínica antroposófica sueca, se 
pagó casi enteramente por el mismo fondo de ayuda para pacientes de la clínica. 
 Desde que el tumor desapareció no tuve ningún contacto con médicos. No he 
vuelto a controles, y si alguien me pregunta, “vaya ¿te has curado del cáncer?”, yo 
digo que estoy sin síntomas desde hace equis tiempo. Porque soy consciente de que el 
hecho de que mi sistema inmune cediera una vez significa que puedo tener tendencia 
a volverlo a tener. 
 Mi maestro budista me enseñó varias cosas, pero sólo dos cosas me parecen 
importantes. Una es que lo que tiene fuerza liberadora no es la búsqueda de la verdad 
sino la verdad misma. La otra es que el amor de corazón es compatible con la rabia 
provocada por el continuo menoscabo del derecho de autodeterminación. A propósito 
de esto mi anécdota preferida es la que me contó mi maestro: Una vez se fue de viaje 
a la India con un grupo de profesores de meditación para visitar a su maestro. 
Cuando llegaron a Bombay a mediados de la estación lluviosa, alguien intentó 
arrancarle el paraguas a una miembra del grupo. Por eso en la primera conversación 
le preguntó al maestro: «Llevas décadas enseñándonos cómo uno debe relacionarse 
con todo en este mundo con amor y bondad en el corazón. Sin embargo, ¿qué se debe 
hacer si en medio de la estación lluviosa en Bombay alguien intenta robarte el 
paraguas? El maestro le contestó: «Hija mía, en esta situación te aferras al paraguas y 
con todo el amor y bondad que cabe en tu corazón le pegas un golpazo en la cabeza al 
ladrón». 
 Pues algo así sería la historia de mi cáncer. 
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