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Traduccion de Eva Cserhati

Me marché de Hungria en 1974. Cuando result6 que tenia cancer ya llevaba
afios estudiando terapias alternativas y habia comenzado a trabajar como
psicoterapeuta. Seguia un estricto régimen vegetariano, no porque temiera alguna
enfermedad sino porque procuré llevar una vida sana. Hice yoga, meditacion y todo
lo demés. Tenia muy claro que no confiaba en absoluto en la oncologia convencional.
Mi compafiera, Bippan, me apoyaba mucho en todo eso, sin embargo, cuando
comenzo a salirme el tumor tras la oreja me dijo que no estaria mal comprobar si era
cancer. Por un afio me negué y Bippan que, como te lo digo, no solia darme la lata, en
vez de insistir a gritos que fuera a ver a un médico esper6 a que yo tomara la
iniciativa. No obstante, tuvo la intuicién de que puede hacer falta tener algo en las
manos, por si acaso, y durante ese afo recogié un montén de informaciéon sobre
tratamientos alternativos del cancer. Asi que yo parti desde una situacion, entre
comillas, buena, y cuando con el diagnoéstico estall6 la crisis ya tenia un montén de
informacion.

La linea principal que segui, paralela a probar toda clase de terapias
alternativas, fue el abordaje psicologico, del cual en aquel entonces en Suecia ya se
disponia de una bibliografia amplia. La psicooncologia es una ciencia empiricamente
fundada que se basa en teorias serias. Aparte de eso me interesaban las
investigaciones sobre el manejo del estrés y su vinculacion multiple con la
psicooncologia. Después de tener en la mano el diagnéstico, una de mis estrategias
fue poner en practica los conocimientos adquiridos sobre el tema. Por ejemplo,
durante meses fui frecuentemente a ver a un exoficial de las fuerzas aéreas que habia
llegado a ser la mayor autoridad del entrenamiento autégeno en Suecia. Me ensefi6 la
relajacion muscular y el entrenamiento autégeno, y en este mismo periodo empecé a
dedicarme a la meditacion de forma intensiva. De todos modos, los contactos entre la
meditacion budista, la psicologia humanistica y la psicologia budista siempre me
habian interesado. En los tltimos afios, a menudo me habia retirado por una
temporada larga, a veces por diez dias, para participar en una meditaciéon que exige
silencio absoluto.

Bajo el concepto de estrés se entienden tanto factores negativos como
positivos. Segtin la tesis de Selye cualquier evento que exige la adaptacion del
organismo es una fuente de estrés. La escala de estrés que va de uno a cien demuestra
que los acontecimientos supuestamente positivos como por ejemplo contraer
matrimonio, comprar un piso nuevo, irse de vacaciones, etcétera, a veces son de
puntuacion maés alta que los indiscutiblemente malos, por ejemplo la muerte de un
ser querido muy cercano. El manejo del estrés significa formar estrategias vitales que
ayuden a ser capaz de reaccionar ante estas situaciones de forma adecuada. Estos
estudios sobre el estrés se relacionan estrechamente con las investigaciones
oncologicas, por ejemplo, con la teoria de que en un periodo desde los seis meses al
afio y medio anterior al diagnoéstico de una enfermedad cancerosa por lo general
ocurre en la vida del paciente algiin acontecimiento traumaético o de estrés de alta
puntuaciéon que puede desencadenar procesos cancerosos. Y si uno no dispone de una



estrategia de adaptacion para estos casos o si el acontecimiento no ha sido elaborado,
el estrés, aparte de los sintomas depresivos, debilita la defensa inmune.

Ahora resulta que esta teoria en los circulos de la New Age fue reducida a la
estupidez muy en boga de que “la forma de pensar determina todo y si logras eliminar
los pensamientos negativos te curas del cancer”. Y es que el cancer es una
enfermedad provocada por varios factores, aunque es indudable que en cualquier
caso, el elemento psiquico puede tener mayor importancia. En mi caso también hubo
un factor psicologico que pude identificar enseguida puesto que fue bastante obvio:
mi hija, Kati, de repente se presentd en mi casa porque a su madre inesperadamente
se le ocurri6 que Kati tenia que dejar Hungria. Por entonces me tranquilizaba el
pensamiento de haber salido con vida del régimen comunista y de mi familia, de
haber superado la pérdida de Kati, de haber dejado todo atras y de tener toda la vida
por delante. De hecho yo habia empezado una vida nueva en todos los aspectos,
cambié todo radicalmente y estaba con Bippan en una relacion muy feliz y completa
en todos los sentidos y ademas con un hijo de un ano. Me dedicaba a ser padre de
nuevo, cuidar del bebé, y todo parecia perfectamente idilico cuando de repente llego
Kati. Fue entonces —y se puede entender literalmente— que tuve la sensacion de que
sabitamente surgié en mi un monstruo, porque estaba alli con mi hija y me sentia
incapaz de manejar la situacion.

Me entré un miedo de muerte por la llegada de Kati que entonces tenia ocho
afios y medio y exactamente la misma pinta que yo en mi infancia. Para colmo
acababa de cortarse el pelo. Todavia hay gente que cuando ve una foto de Kati de
aquella temporada piensa que es una foto mia de nifo. Para mi fue un
enfrentamiento serio con el pasado que entonces todavia no habia abordado
seriamente en terapia. Ademas —probablemente eso fue el motivo inconsciente que lo
desencadeno todo-, no sélo tenia el mismo aspecto fisico que yo, sino que, a pesar de
que no habia crecido conmigo (puesto que tenia siete meses cuando la habian
separado de mi y no habia cumplido un ano cuando abandoné Hungria), ante
diversas situaciones ella tenia las mismas reacciones que yo en mi infancia. Hablaba
exactamente de la misma manera, tenia los ademanes idénticos a los que habia tenido
yo. No puedo imaginarme mejor ejemplo que el mio para ilustrar cuando uno de
repente se encuentra cara a cara con las cosas no elaboradas de su infancia. Porque yo
reaccionaba ante todo esto y de repente oi a un animal, un monstruo, gritando a todo
pulmoén a través de mi boca. Y me di cuenta que yo conocia bien esa voz: si, era la de
mi padre. Pero lo que méas me avergonzaba fue que en una fracciéon de segundo cai en
la cuenta de que esa voz salia de mi boca y Kati estaba delante mia, mas abajo, puesto
que yo era grande y ella pequefna, y vi una mano que se alzaba con movimiento
amenazador, y luego me di cuenta de que esa mano pertenecia a mi brazo. Fue
horrible.

Mi comportamiento naturalmente produjo una seria reaccion de rebote en
Bippan. Ella tenia la sensacion de que este hombre no era con el que ella se habia
unido, y tenia toda la razén de preguntarse quién era ese tipo. Me dijo que «yo te
quiero mucho y si te pasara algo grave yo te ayudaria, pero lo que estas haciendo es
inadmisible». Entretanto yo tenia alli la nifia que todas las noches, sin exageracion,
literalmente todas las noches, se dormia llorando preguntandose por qué su mama la
habia enviado aqui, lo que ya en si era una situacién imposible de resolver. Por
entonces todavia no sabiamos que la nifa estaba manipulada y que al cabo de tres
afnos tendria que regresar a Hungria porque le salieron sintomas psicosomaticos. Su
madre la tenia doblemente atada, lo que en psicologia se llama double bind. Esto
significaba que nos entreg6 oficialmente la custodia de la nifia, mientras a Kati le
decia que pronto vendria a por ella y le prohibia que estableciera con nosotros



vinculos afectivos, ya que si lo hacia «traicionaria» a su madre. Mirando cualquier
aspecto de la situacion s6lo uno de ellos hubiera sido suficiente para desatar un
proceso canceroso.

Cuando aceptamos, y como no ibamos a aceptar, que Kati viniera a vivir con
nosotros, no conté con la posibilidad de que ella me confrontaria con mi infancia y
con el terrible padre que llevaba dentro. Por entonces ya era consciente de la figura
paterna interiorizada, por lo que la historia me result6 todavia méas embarazosa.
Tenia perfectamente claro que ahora yo deberia dejar de lado todo y empezar una
terapia intensiva. Pero la realidad fue que tenia que mantener una familia, porque mi
hijo Lomi era un nifio pequeiio, y ademéas teniamos que cuidar de Kati. Todo eso fue
muy traumatizante. Por eso, aunque ya habia terminado varias terapias, necesitaba la
patada descomunal del cancer para afrontar mi pasado de verdad. Ademas dejé de
lado muchas cosas que no debia, por ejemplo mi relaciéon con la musica.

Mi mayor problema fue que me di cuenta de que todavia no sabia como
controlarme. Yo no compartia, ni comparto ahora la idea de los terapeutas
conductistas cognitivos o los psicoanaliticos clasicos de que el mero hecho de darse
cuenta del motivo de un comportamiento es suficiente para eliminarlo. iNi de cona!
iEso no es asi en absoluto! Senti y sigo sintiendo enormemente que Kati tuviera que
sufrir todo aquello y que yo no me hubiese dado cuenta antes de esos tres afios de que
uno lleva dentro esos demonios y que los traumas infantiles pueden tener
consecuencias muy graves si el entorno no ayuda en superarlos. Toco madera y le
agradezco a la vida y a mi maravillosa hija que a pesar de todo fue capaz de establecer
una buena relacion conmigo.

Kati se mud6 con nosotros en 1982, y la teoria sobre el cancer fue
absolutamente acertada en mi caso porque mas o menos nueve meses mas tarde se
manifestaron en mi los sintomas fisicos. El hecho de que el cancer resultara ser
linfatico no fue una casualidad, es decir, la teoria de factores multiples se cumplia.
Cuando me dijeron que tenia cancer linfatico me acordé de que en mi infancia, yo,
que no era muy enfermizo, de vez en cuando habia tenido una enfermedad con fiebre
alta que nadie sabia qué era. Llamaron al médico, y se me quedo gravado que dijera
que con eso no se podia hacer nada porque era lo que él llamaba fiebre linfatica. Es
decir ya en mi infancia mi punto flaco fue el sistema linfatico, por eso no es una
casualidad que la enfermedad se abriera frente justamente ahi.

Viviamos con Kati en un apartamento de tres habitaciones, en un bloque de
pisos. Antes habiamos vivido en una comuna, en un chalet precioso, y nos mudamos
para que Kati pudiera asistir a la escuela Waldorf. Aun conviviendo con dos nifios
intenté meditar todas las mafianas, cosa que era posible sblo si lo hacia por la
madrugada y en el balcon, incluso en pleno invierno, envuelto en un saco de dormir
nordico. Lo que aprendi alli me ha acompaiiado siempre y sigue siendo muy util para
mi. Mucha gente me envidia la capacidad de que en cualquier sitio y en cualquier
momento me siento, reposo la cabeza y practicamente en unos segundos puedo
sumergirme en la relajacion mas profunda, hasta puedo dormirme si hace falta y
volver a emerger al cabo de unos minutos.

Sin embargo trataba a Kati con impaciencia, me imponia a ella con una carga
verbal constante, daba voces y estaba incontrolable. Nunca llegué al maltrato fisico,
pero hoy ya sé muy bien, se supone que soy experto en eso, que no hace falta que
lleguemos a la violencia fisica para que una relacion sea de mierda, una clase de
acoso. Entretanto se me manifestaron los sintomas que como ya sabria
posteriormente, eran los clasicos del cancer: cansancio crénico, insomnio, sudor por
la noche... todo. Los atribui a que por las noches tenia pesadillas, veia a mi padre y
pensé que era eso lo que me producia sudor, y que estaba cansado porque la situacion



era agotadora, etc. Para colmo nos dimos cuenta de que estaba comiendo sin cesar y
no obstante, comiera lo que comiera, no podia acabar y era incapaz de saciarme.
Durante meses lo adjudiqué al hecho de que estaba estresado y comia intranquilo, lo
cual era verdad porque comia deprisa sin prestar atencion y la cabeza la tenia en otra
parte.

Ocurrié entonces que después de mucho rifirrafe me dieron permiso para
volver a Hungria. Recuerdo todo nitidamente. Lo que voy a contar ahora es mucho
méas bochornoso y un tabt mayor que si después de un par de relaciones
homosexuales me hice maricon o no. Un dia en la avenida Mizeum me entraron
repentinamente unas ganas apremiantes de hacer de vientre y entré en el restaurante
Miuzeum. Alli se hallaba uno de estos inodoros tipicos del Budapest de mi infancia y
que ahora ya estan pasados de moda, donde la mierda en lugar de caer directamente
en el agua por la inclinacion de la taza, aterriza primero en una especie de descansillo
con el hueco que contiene el agua por delante. No sé si debia ser una fijacion anal de
la infancia o porque ya me habia desacostumbrado a las tazas de este tipo o porque
todo el mundo que ha crecido en Hungria suele chequear como est4 su cagada, pero
el caso es que miré y no exagero: lo que me encontré era una lombriz intestinal de
casi medio metro que acababa de expulsar. Hay dos clases de lombrices intestinales,
una es una clase de gusanito blanco que suelen tener los nifios con cierta facilidad,
otra es una fiera hecha y derecha que habita en el sistema intestinal y devora todo lo
que la persona se come. Uno puede zamparse lo que quiera, en realidad se lo come la
lombriz. Cuando ya se ha hecho tan larga que no cabe en el intestino que es de
muchos metros de extension, se evacua parte de ella. Llegar a este punto significa que
la lombriz es tan larga como el sistema intestinal. Nunca he sabido como me surgio6 la
lombriz, pero es evidente que junto con el estrés psiquico y demas me debilito el
organismo de tal manera que el cancer pudo desatarse. O a lo mejor fue el proceso
canceroso que ya habia empezado el que me debilit6 tanto el sistema intestinal que la
lombriz pudo afincarse, y los sintomas eran paralelos. No lo sé.

Entonces tuvo lugar un par de meses de tira y afloja intentando librarme de la
lombriz, primero aplicando métodos alternativos, después tomando medicamentos.
El caso es que hice todo lo posible y cuando me libré de ella comenzo6 a salirme el
tumor. Me alegra que hoy ya sea capaz de contarlo entre risas, pero en realidad el
simbolismo fue bastante perturbador si lo piensas a fondo. Mientras yo tenia la
sensacion de que mi padre me chupaba las fuerzas de mi alma y me devoraba mi
propio ser, en realidad me estaba chupando los humores un monstruo terrorifico,
aterrador, grueso como el dedo, asqueroso. Y ademas me sucedi6 cuando volvi a
Budapest, justo en la avenida Muzeum, en el barrio de mis tiempos de estudiante
universitario, en el escenario de aquel periodo en el que habia empezado a
distanciarme de mi padre y donde decidi cambiar hasta el apellido heredado de él.

Para ir al grano: el tumor comenz6 a crecer. Habia gente que me decia que
fuera a ver al médico a que me lo mirara, pero yo me negaba pensando que todo el
mundo puede tener cancer excepto yo. Y, estipido de mi, crei en la opiniéon de una
autoridad en terapias alternativas que me dijo sin mas que eso no era cancer. Y yo en
vez de decir que let’s check it first, usé a esa persona porque me convenia que
legitimara el miedo que naturalmente tenia. Y cuando ya era obvio que ese tumor
estaba muy feo y muy grande, y que continuaba creciendo, antes de obtener el
diagnostico, ya parti del hecho de que era cancer con toda probabilidad. Entonces,
para estar en el lado seguro, empecé a ponerme inyecciones de muérdago, que se usa
en la medicina antroposoéfica, procurando poner en marcha mi sistema inmune. En
mayo de 1984 me dieron el diagnoéstico oficial en el famoso Instituto Karolinska, que
se consideraba el mejor del mundo, aunque su mentalidad despojara al paciente de su



aspecto humano y lo tratara como a un coche de elementos desmontables. No
obstante, primero tuve que pasar por alli, porque no se estd permitido dar ningan
paso sin el diagnostico, esto es el orden de las cosas en el mundo hospitalario.

Una vez en el sistema hospitalario me tocé luchar abiertamente contra él
durante anos. Todo empezd cuando el médico me dijo que iba a extraerme una
muestra del tejido con anestesia general. Yo entonces ya era un paciente preparado y
sabia que eso se hacia en el peor de los casos con anestesia local, por lo que no habia
motivos para la anestesia general. Entre otras razones queria evitarla porque en mi
infancia habia tenido una experiencia parecida a pesadillas después de una operacion
de amigdalas, y por lo que vi después en la literatura, la anestesia a menudo va
acompanada de pesadillas. El tira y afloja dur6 dos dias, pero como el tipo comenzo a
ponerse muy agresivo al segundo dia preferi ceder. Y es que reflexioné sobre el hecho
de que al dia siguiente me iba a tumbar bajo su bisturi. Y cuando me desperté de la
anestesia general de la cual es muy dificil recobrar el conocimiento, uno suele tardar
de ocho a diez horas, estaba a mi lado mi mujer y le dije que «figirate qué cosas
puede sonar uno bajo el efecto de la anestesia: es que he sonado que entra un médico
en bata blanca, se detiene al lado de mi cama sin maés, y dice que el examen del tejido
estéa listo, y que si, que es cancer linfatico, y acto seguido sale». Le conté a Bippan que
«fijate qué suenio mas horrible, es que es una pesadilla horrible que esa sea la manera
de comunicar un diagnostico». Entonces mi mujer se echa a llorar porque «iJoder,
eso no habia sido un suefio! Hace tres horas vino el médico, pero ta acababas de
volver a dormirte, entrd, no se sento, sélo se detuvo al lado de tu cama y dijo que el
analisis del tejido estaba listo y que si, que era un cancer linfatico y se marcho. No se
le ocurri6 preguntarme que perdone, pero como se siente ahora que acabo de
comunicarle que su marido tiene cancer linfatico». Y a los dos dias el médico volvi6 a
venir a verme y me espetd: «Bueno, ¢quiere saber por qué queria hacer la operacion
con anestesia general? Porque tenia razon usted, no habia motivos profesionales,
pero yo ya estaba harto de usted, porque siendo usted la clase de paciente que es, yo
sabia que me habria hecho preguntas incluso durante la intervencion».

Asi empez6 la lucha que en mayor parte constaba en la resistencia contra la
medicina hospitalaria y la defensa de mis derechos civiles. Ya habia leido el libro de
Ivan Illich Némesis médica: la expropiacion de la salud!, y sabia todo sobre el
caracter especulativo de la ciencia médica, que el tratamiento del cancer no es otra
cosa que hacer experimentos en seres humanos. Estoy convencido de que la historia
de la quimioterapia se puede describir como la historia de la unién mafiosa de la
ciencia médica y la industria farmacéutica. Ademas pienso que s6lo puede curar a
uno aquello en lo que puede creer. Es decir, a pesar de todas las burlas de los
médicos, el efecto placebo existe. La confianza es la base de la psicologia también, y si
el paciente estd convencido de que un tratamiento le ayuda, eso tiene efectos
medicinales claramente demostrables, por eso no soy irénico cuando hablo del efecto
placebo.

Ivan Illich fue el primero en describir las enfermedades provocadas por los
médicos. Ahora ya sabemos que muchisima gente muere por culpa de practicas
profesionales abusivas que el sistema, con la ayuda de su fuerte corporativismo,
pretende presentar como si fueran de otra indole. Las estadisticas incluyen de
antemano un cierto porcentaje de fallecimientos en las intervenciones no agudas,
sino planeadas, sin rubricarlos como malas practicas profesionales. El Karolinska
estaba tremendamente equipado de alta tecnologia, funcionaba como una industria,
en este aspecto era el mejor sitio del mundo. No obstante, a mis ojos era un
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falansterio, y en el momento que entré alli siendo un joven psicoterapeuta me tuve
que confrontar con el corporativismo. Resulta que «los de la rama» estan diez veces
mas expuestos a la exigencia de aceptarlo todo y no mostrar ninguna reaccion
individual o personal.

No le deseo a nadie que tenga la oportunidad de experimentar como es la
extraccion de médula 6sea, cuando se te hace un hueco en el pecho con una
taladradora gruesa como el puiio. Nosotros por aquel entonces ya habiamos llevado a
cabo un parto en casa y sabiamos que las mujeres tienen que dar a luz en una
posicion tremendamente incomoda para que el tocologo lo tenga mas facil. Lo mismo
pasoé en el Karolinska: no me hicieron el analisis donde me hubiera dolido menos, y
asi me hubiera sentido menos indefenso o vulnerable, sino alli donde el médico tenia
el acceso mas comodo. Es la sencilla razoén por la que se toma la muestra de la médula
del esternén. Ademas, en el sistema hospitalario es normal que en medio de una
intervencion tan horrorosa se cambie el personal iporque ha acabado el turno! O
cuando sudando la gota gorda consigo establecer el minimo contacto para que me
tomen la mano o me pregunten si me duele, nada puede impedir que stibitamente
entren en tropel cincuenta estudiantes de medicina mientras estoy alli expuesto con
la taladradora en el pecho.

Todo es absurdo y en mi caso result6 todavia mas incomodo porque yo lo veia
y tenia los conceptos para nombrarlo. En general todo el mundo lo toma como algo
normal. Yo en mi trabajo aprendi que el ser humano tiene un alma que se encuentra
cerca de su corazodn, y no es una casualidad que los Vedas del hinduismo hablen sobre
qué vive en el cuerpo y donde. La meditacion budista se convirti6 para mi en una
herramienta de trabajo. La Escuela Lomi que yo habia atendido en los Estados
Unidos, se basaba en las técnicas corporales combinadas con la meditacion
Vipassana. En realidad no he encontrado mejor herramienta que nos ensene con mas
eficacia como estar con «lo que hay», que de hecho es el nombre de la técnica. El otro
campo de utilizacién muy practico es el control del dolor. Me venia muy bien cuando,
por ejemplo, pasaba por un periodo muy fuerte del cancer. Desde entonces mucha
gente piensa que tengo las capacidades de un faquir, porque soy capaz de soportar sin
anestesia las mas serias intervenciones del dentista. En realidad no hago otra cosa
que aplicar la mas simple técnica meditativa. La técnica se basa en que con el
gjercicio meditativo uno aprende a concentrarse en su respiracion y cuando se da
cuenta de que otro acontecimiento, pensamiento, recuerdo o cualquier cosa le desvia
la atencion de su respiracion, entonces da constancia del factor perturbador y vuelve
a concentrarse en su respiracion. El otro elemento importante de la técnica es no
retener diferentes imagenes en el cerebro sino s6lo dar constancia de «lo que hay». Y
el tercer elemento, el mas importante, el que me ha ensefiado mi més querido
maestro budista, es que en la vida s6lo hay una cosa constante: el cambio. Por lo
tanto si estoy sentado en la silla del dentista observando los cambios de los
parametros fisicos de los siguientes elementos —calor, ruido, velocidad, extensi6on—, a
menudo sucede que cuando pienso que ahora va a venir aquel dolor, que segtn el
dentista nadie puede aguantar sin anestesia, ya hemos acabado.

Lo que me atrajo desde los principios en el budismo fue que en realidad no es
una religion sino una préactica filosofia vital. Ademas desde los principios me permiti
solo seleccionar de él lo que es importante en nuestra cultura, y de modo que sea
aplicable para mi. Por ejemplo, no acepto la practica de perdonar, pero me parece
muy util el acercamiento que dice: los actos de cada uno influyen en su destino y en el
de su entorno. No es causalidad que los budistas son a la vez «activistas laicos». La
filosofia budista me ayud6 mucho encontrar el muy delicado equilibrio entre como se



puede convivir con una enfermedad tan taimada como el cancer y como no perder el
animo ni por un minuto en la lucha contra él.

Por eso, en aquel momento, cuando la taladradora atraveso el periostio tuve la
sensacion de que me chupaban el alma. Y me eché a llorar. Ese acto mio paraliz6 toda
la maquinaria, porque no tenian ni idea de qué hacer con una persona de treinta y
pico afios que estaba llorando, y al que hasta ahora le habian hablado como suelen
charlar los hombres en el bar cuando con darse palmadas en la espalda y soltar
carcajadas intentan disimular que algo les duele mucho. Habia una sola enfermera
que rompio el acuerdo tacito y me pregunto si me dolia mucho. Lo que, por supuesto,
me hizo llorar todavia més. La maquinaria se detuvo por completo. El médico se
quedo paralizado con la taladradora en mi pecho. Méas tarde describi la escena en un
articulo de debate como parte de una critica del sistema apoyada en mis
conocimientos profesionales y psicoldgicos. Si para entonces los médicos no me
tenian mucho carifo, para usar un eufemismo, imenos después de la publicacion!

Mas tarde me enteré de que el articulo enseguida habia sido colgado en la
pared del cuarto de las enfermeras. Y es que son las enfermeras las que cargan con
todos los pesos psiquicos y fisicos en relacion con los enfermos. En aquel entonces
todavia no era yo tan consciente del aspecto de género, pero posteriormente vi con
absoluta claridad que en la macroestructura se reproduce lo mismo que existe en las
familias. Es decir, son las mujeres las que cargan con sostener todo emocionalmente,
y con los cuidados, desde sacarles a los pacientes la mierda y ponerles la cuna, hasta
cambiarles las sabanas y todo lo que quieras. Los médicos —el 98% de los oncologos
son hombres— entran en la sala, hacen una declaracion, practican los examenes que a
veces son brutales, pero no son ellos los que recogen las servilletas manchadas de
sangre y pus que usan a centenares. La enfermera tiene que recogerme a mi que estoy
hecho una mierda, un bebé llorén, ademas las servilletas ensangrentadas y todo. Las
enfermeras eran muy conscientes de todo esto y por eso para ellas fui un héroe.

La consecuencia del articulo fue que los médicos dejaron de dirigirme la
palabra, literalmente, y comenzaron a discriminarme, un inadmisible
incumplimiento de la ética médica. Mucha gente me aconsejo denunciarlos al comité
de ética médica. La esencia del modelo que yo presenté fue que en el momento en el
que el paciente entre en el hospital, no s6lo le digan donde esta el vater para dejar la
prueba de orina, donde se hace la extraccion de sangre, el servicio radiologico, el
TAC, etc., sino que le informen donde estid el asistente social, el psicologo, el
encargado de montar los grupos de autoayuda para los enfermos de cancer, alguien
con quien hablar, alguien que sea de apoyo para la familia, para que puedan contactar
inmediatamente con pacientes ya curados que en la medida de lo posible hayan
tenido el mismo diagnostico. ¢Quién es capaz de no quemarse, de volverse brutal y
distanciarse si en un dia tiene que tratar a cincuenta enfermos, y ademéas sabe que
veinticinco, si no treinta y cinco, van a morir, mientras otros quince le recuerdan a su
madre, padre, mujer o hijos? Sin embargo, no habia sefial alguna de que los médicos
reflexionaran sobre eso. No habia grupos Balint2, nada. Yo tomé la iniciativa en estos
asuntos, y asi confronté con sus defectos al Instituto Karolinska de fama mundial.

Cuando regresé a casa del hospital pensé que como se les ocurre tratar asi a
una persona, como es posible que no hayan hablado con Bippan enseguida y no le
hayan preguntado como se sentia, como minimo. Y dije una cosa que mis amigos
siguen repitiendo: que la gente no se muere del cancer sino del diagnostico. Y que
vale que me hayan asustado tremendamente, pero yo no me iba a morir del
diagnostico. No sabia si el cancer me iba a matar o no, pero el diagnéstico, desde

2 http://es.wikipedia.org/wiki/Grupos Balint




luego que no. Naturalmente aquello no era sino un hablar mio para darme coraje a mi
mismo. Si entonces hubiera estado como estoy ahora no habria dejado que me
hicieran la biopsia, no habria esperado el diagnoéstico porque sélo después me di
cuenta de que no tenia importancia, porque su «diagnostico correcto» so6lo servia
para saber cual de los cocteles de quimioterapia me iban a servir. En cambio, el que
quiere luchar contra el cancer fortaleciendo su defensa del sistema inmune no lo
necesita en absoluto. Me expuse a un montén de sufrimientos, y ni que decir tiene
que el proceso canceroso fue a mas porque dejé que me clavaran el bisturi, aunque el
tumor tras la oreja estaba encapsulado. Como dejé que le hicieran un corte, se
expandi6 por las ingles, las axilas y por los demas lugares linfaticos clasicos.

Cometi muchos errores, entre ellos que iba a controles todas las semanas,
después todos los meses y después cada seis meses. Nunca fui solo porque aprendi
como se trataba a la gente que iba sin compania. En estas salas de espera la ansiedad
era tan densa que se podia cortar con tijeras. Cuando la enfermera sali6 no decia que
«estimado Péter Szil, disculpa por haberle hecho esperar, entre, por favor», sino que
gritaba un nimero. Como en un campo de concentracioén. iS6lo faltaba que me
tatuaran el nimero en el brazo! En una ocasiéon cuando comencé a entender que esta
gente no podia decirme nada, porque yo ya sabia mas de mi cancer que ellos jaméas
podrian llegar a saber, y cuando ya llevabamos tres cuartos de hora esperando en esa
terrible sala de espera, Bippan me mir6 y me dijo: «Mira hasta que no entramos aqui
no sueles tener pinta de un enfermo de cancer, pero cuando venimos, al cabo de
media hora pareces un enfermo de cancer de verdad». Y le dije que «joder, es
justamente lo que siento, asi que ivamos a largarnos de aqui ahora mismo!».

Ellos me odiaron porque me permiti el lujo de ser un ciudadano y no un
paciente. Porque yo fui a verlos cuando tenia algin problema. Si tenia la sensacion de
que algo no iba bien, iba al hospital y les decia que ahora me hicieran un TAC. Eso los
indign6 sobremanera: ¢icomo me atrevo a decirles qué clase de examen quiero!? Ya
me pasaran ellos por toda la cadena y me recetaran lo que les parezca. Ellos partieron
de la premisa que yo tenia «linfoma no Hodgkin centrobldstico-centrocitico» y me
pusieron en ese cajon. En cambio yo parti de la idea que «soy Péter Szil que tiene una
enfermedad que se debe tratar». Y por eso siempre tuve que montar un nimero para
conseguir lo que queria. Otra cosa que comprendi fue que en este sistema uno lo
recibe todo si monta un nimero, exactamente como lo hacen los gitanos. Entra todo
el clan, se plantan en el pasillo y hasta que no sirvan a la tia Maria no se marchan. Los
médicos no pararon de maldecirme y amenazarme de que me moriria y cosas de este
estilo. Por eso tuve la sensacién de que con la energia que inverti para guardar mi
dignidad humana y defender mi derecho de autodeterminacion, habria podido curar
cuatro canceres en dos anos. En cambio aprendi mucho, y desde entonces he tratado
a muchas personas que han estado muy agradecidas por no tratarlas nunca como a
pacientes sino como a seres humanos.

Naturalmente, result6 que un montén de las técnicas alternativas no
funcionaba, y tardé cuatro o cinco afios en encontrar la adecuada. Mientras tanto yo
estaba en una especie de carrera por mi vida, y durante todo el tiempo fue incierto
quién la ganaria: el cancer o yo. Desde un punto de vista psiquico fue muy importante
que surgiera en mi una rabia sana, que es un elemento importante, y por eso en parte
la apliqué conscientemente. Una de las primeras cosas que me lei fue una estadistica
en un libro de Lawrence LeShan3, una de las personas que habia puesto los cimientos
de la psicooncologia. Fue psicélogo en el departamento de oncologia de un hospital
de Nueva York y lleg6 a la conclusion que la probabilidad de supervivencia entre los

? Lawrence LeShan: Usted puede luchar por su vida, Madrid: Los Libros del Comienzo, 1998.



llamados «pacientes molestos» era mucho mayor. Es decir, con maés facilidad vence a
la enfermedad el paciente que no acepta la rutina, y cuando quieren ponerle una
inyeccion y por eso quieren echar a su visitante, es capaz de decir que «ni se les
ocurra, primero voy a terminar la conversacién con mi visitante y ustedes van a
volver después para ponerme la inyeccidon». El personal aborrecia a esta clase de
pacientes que no aceptaban que su papel era facilitar el trabajo de los otros, sino que
pensaban que el personal estaba alli para ayudarles a curarse, naturalmente. Tomé
este comportamiento como modelo y di rienda suelta a mis inclinaciones parecidas,
porque pensé que de esa nimiedad no iba a depender si sobrevivia el cancer o no.

Uno de mis médicos preferidos, uno de esos santos locos con principios
antroposoficos, una vez me dijo con ese bello humor negro que tenia y una sonrisa
complice: «éSabe usted por qué la estadistica de supervivencia s6lo abarca cinco
afnos? iPorque los enfermos de cancer mueren en el sexto!». Esta clase de
comentarios me ayudaron mucho. Se necesitaba una buena cantidad de cinismo sano,
porque al mismo tiempo todo fue un experimento sobre si la autodeterminaciéon
podia funcionar. Para conseguirlo no ahorré esfuerzos. iDurante diez y pico afios eso
fue mi vida! Yo convivia de verdad con el cancer, y fue muy dificil encontrar donde
esta la frontera entre la aceptacién y la resignacion. Tuve muchas conversaciones y
reflexiones filoséficas con excelentes personas. Ademas experimenté mucha
solidaridad, apoyo y amor humano mientras vivia muchas cosas muy duras.

Aprendi que habia gente a la que era necesario decir: «No lo tomes a mal, te
quiero, eres importante en mi vida, pero ahora por un tiempo no quiero verte». No
tuve otro remedio que conscientemente confrontar a las personas con lo que me
transmitian. No queria exponerme a conversaciones con gente que no habia superado
la muerte de un ser querido o tenia la imagen de que el cancer era una sentencia de
muerte. La gente con la que me encontraba tenia que ver el terrible tumor tras mi
oreja morado y cubierto de moratones, la piel tirante, las venas hinchadas y todo lo
que quieras... Solia decirles «no tengas complejos, miralo bien, tocalo, pregintame lo
que quieras, primero vamos a acabar con esto para que después podamos hablar de
otras cosas. Es que veo que te distrae». No tenia escripulos y me di cuenta que eso
ayuda a la gente.

A partir de 1984 me dediqué a las terapias en cuerpo y alma, lo probé todo, y
en poco tiempo consegui que el crecimiento del tumor se estancara, aunque no se
redujera en absoluto. Fortaleci mi defensa inmune muy consecuentemente y a finales
de 1985 vimos que el tumor dejoé de crecer. Hasta el Karolinska lo reconocio. Se habia
manifestado a finales de 1982 y hasta mayo de 1984, cuando me dieron el
diagnostico, el aumento fue espectacular. El granito que tenia tras la oreja y que al
principio ni siquiera se podia ver, sélo lo noté yo, se convirti6 en —no exagero— una
patata de tamafio mediano que sobresalia tres centimetros de la oreja. Ahora hay un
hueco en su lugar y el corte que se ve es de la biopsia, es decir de la extraccion de
muestra de tejido.

El sistema linfatico funciona como la circulacion sanguinea, por eso si un
tumor previamente localizado entra en el sistema linfatico, ni la intervencion
quirtrgica, ni la radiacion tienen sentido, porque la radiaciéon so6lo es efectiva en un
campo bien localizado. De todos modos no se hubiera podido meter el bisturi, porque
se hallaba demasiado cerca de los nervios faciales. Por eso lo inico que me ofrecieron
fue la quimio, que a la primera rechacé rotundamente. Unos aios méas tarde
intentaron convencerme de la radiacion, pero yo les pregunté que para qué diablos
me ofrecen la radiacién si en 1984 fueron justamente ellos los que me explicaron lo
inatil que era. Y entonces comenzaron a tirar pelotas fuera, hasta que le dije a uno de
ellos que o no me lo vuelve a mencionar o me dice de lo que se trata. Y entonces me



10

contestd —eso ya sucedio después de publicar el articulo cuando ya me trataron muy
mal- que «mire usted, se lo vamos a decir claramente: nunca hemos visto otro
imbécil como usted paseando por la calle con ese tumor enorme que tiene una pinta
horrenda, aunque nosotros con radiacion se lo podriamos eliminar en un momento».
«Ah ¢si? —dije yo— éme darian radiacién por motivos estéticos? Gracias por su
preocupacion —dije— pero dejen que decida yo entre mis seres queridos y el espejo
qué es lo que me parece feo. Ademéas no voy a exponerme a algo que sé que tiene
efectos secundarios y puede provocar metastasis, o que va a aparecer en otra forma y
me va a debilitar la defensa inmune que he construido con sudor y sangre. Y todo eso
sblo para que parezca que no tengo algo que yo sé muy bien que si lo tengo. iPrefiero
tener el tumor tras la oreja!» Por entonces ya sabia que si estaba estresado y no
prestaba atencion, solia crecer un poco. Y le dije al médico: «Un poco de cordura, por
favor. Usted es oncologo y debe saber mejor que yo que tengo suerte de que ese bicho
esté fuera. Porque si ustedes me aplican la radiacion y eliminan la localizacion, el
proceso continuara dentro de mi cuerpo, con la diferencia de que creceria por dentro
y yo terminaria en la mesa de operaciones cuando ya tuviera el higado podrido y la
médula 6sea completamente contagiada. Es una suerte enorme que salga hacia fuera
y que asi no tenga metastasis en la médula».

Sabia muy bien que si se me producian metastasis el cancer ganaba. Por eso
también era consciente de que mientras solo tuviera cancer en el sistema linfatico,
tenia una oportunidad. Cuando me aconsejaron la quimioterapia me lei todo. Y tal
vez no sea falta de modestia decir, pero creo que sabia mas de la quimio que algunos
médicos. Por ejemplo, sobre su historia. Le pregunté a unos si sabian la historia de la
quimioterapia. Y naturalmente no tenian ni idea de que habia sido descubierto por un
médico norteamericano en 1945 al producirse un estallido de gas mostaza en un
barco capturado a los alemanes. Cuando repasaron el cuadro hematico de los infantes
de marina del buque se dieron cuenta de que se les habian desaparecido los
leucocitos. iAsi descubri6é el médico la quimioterapia! Y su materia prima continta
siendo el gas mostaza al que le afiaden otras sustancias. La quimio lo mata todo: las
células sanas y las enfermas, cancerosas. Generalmente se bombardea el organismo
con el gas hasta que la proporcion de las células lo permite. Y entonces se cambia el
coctel o se da tregua por un periodo. Se esta todo el rato intentando acertar el limite,
y todo se basa en que no se sabe como acertar sblo con las células enfermas.

No obstante, yo tenia una vision completamente distinta. Yo queria encontrar
un remedio que no sélo afectara al tumor que es un simple sintoma, sino que
fortaleciera la defensa inmune. Y es que todos los dias se produce una célula loca que
quiere desviarse del codigo genético y no quiere morirse. La célula cancerosa es la que
no quiere morirse. Se trata de cancer cuando una célula de esta clase es capaz de
romper el muro de la defensa inmune y se produce un hueco. Es como cuando el
cortafuegos se para por un momento y el virus pasa al ordenador. En el cuerpo
humano hasta la célula mas potente sélo puede vivir como méaximo siete afios. Hay
células que se mueren después de un dia, otras de un mes y otras después de varios
afnos. El ser humano es una paradoja genial: puede morirse del hecho de que algunas
de sus células quieren ser inmortales.

Por eso yo muy conscientemente queria fortalecer la defensa inmune y para
finales de 1985 el Karolinska tuvo que reconocer que el crecimiento del tumor habia
parado. ¢Y que me dijeron entonces? No que «iQué bien!, ivaya, hombre, chap6, ha
tenido razon!» o «diganos qué ha hecho y como, para que podamos recomendarlo a
pacientes que se encuentran en la misma situacién». Sino que me dijeron que
«entonces se deberia hacer otra andlisis porque a lo mejor el diagnostico no fue
correcto!». Yo para finales de 1985 estaba tan bien que le dije a Bippan que
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podriamos tener otro hijo. Es que ella queria mucho tener otro, pero yo le habia dicho
que naturalmente no podia ser por el cancer y ella lo comprendia. Nosotros entonces
ya estabamos aplicando y ensefiando el método natural de control de la fecundidad,
que sirve para determinar el ciclo de ovulacion, y de hecho acertamos el periodo fértil
de Bippan y ella enseguida supo que el hijo fue concebido, lo percibio6.

Eso fue a comienzos de enero y a mediados del mismo mes el tumor se puso a
crecer otra vez. Mi relaciéon con Tolmi es interesante. Con Lomi, desde que tuvimos la
idea de tenerlo, pude estar como padre al ciento cincuenta por ciento, y ya durante el
embarazo le cantaba seis veces al dia, tanto que después de nacer lo tinico que lo
podia calmar de veras fue aquella cancidon que yo le habia cantado en el vientre de
Bippan.. En este aspecto fallé con Tolmi, porque durante el embarazo estaba yo
constantemente ocupado con sobrevivir el cancer. Ademas ese ano sucedieron una
serie de cosas de las que sobra aunque ocurriera una sola en una vida entera. Empezo
con que en enero volvib a cobrar fuerza mi cancer. En febrero en plena calle mataron
a Olof Palme en Estocolmo donde viviamos y por donde habiamos paseado una o dos
horas antes. Su muerte produjo un trauma nacional que mucha gente nunca ha sido
capaz de superar. El horrible efecto traumaético no sb6lo se manifest6 en el hecho de
que los suecos lloraron por la calle, sino en que de un momento a otro se disip6 la
sensacion de toda la nacion de que formaban una excepcion en este mundo violento.
El hecho de que no encontraran al asesino en dos dias, es mas, ni siquiera hasta
ahora, fue terrible para Suecia. Naturalmente nos cuestionamos si habiamos tomado
la decision correcta al regresar de California. Cuando estidbamos viviendo en
California ni se nos ocurri6 volver, porque Bippan estaba més contenta que unas
pascuas por haber encontrado un lugar con buen clima. Sin embargo, en el momento
de pensar en tener hijos, una decision que tomamos alli, los dos sentimos que no
podiamos quedarnos, porque California a pesar de todas sus cualidades estupendas
estaba en los EEUU, en un pais tremendamente violento, donde cualquier dia puede
pasar que uno al volver a casa ve a alguien salir de un banco después de haber
cometido un robo y que dispara al primer peaton. O que en pleno dia te pegan un
golpe en la parada del autobus para robarte la cartera. Por eso tuvimos la sensaciéon
de que alli no se podia tener un hijo y decidimos volver a Suecia.

Tolmi en el vientre de Bippan, yo enfermo de cancer, y de repente estalla esa
violencia demencial en nuestra vida y un mes mas tarde ocurre lo de Chernobil. Y
nosotros estibamos en la peor zona donde la gente contintia dudando si se puede
rebuscar setas en el bosque. Eso fue en marzo. En abril mataron a mi madre. Asi
como te lo digo. Un loco entré en el piso y mat6 a golpes a mi madre en su propia
casa. No la mat6 de un disparo, sino literalmente la mat6 a golpes. Yo en aquel
momento estaba en Bristol, en el hospital Bristol Cancer Help Centre que es un
hospital alternativo muy famoso que fue fundado por una terapeuta enferma de
cancer, llamada Penny Brohn, con una historia vital muy parecida a la mia. La muerte
de mi madre y todo lo que pasé entonces es una historia en si que merece estar
escrita. Y no hace falta decir como me hizo sufrir no poder estar presente todo el
tiempo mientras Bippan estaba embarazada de Tolmi, ya que para mi la paternidad
es muy-muy importante.

Antes de irme a Bristol llamé a mi madre y le dije que me iba por una semana:
«te aviso para que no te quejes si no te llamo». Tuve que proceder asi porque solia
estar tremendamente preocupada por mi y se desesperaba si no la llamaba al menos
una vez a la semana. La llamé adrede para decirle que desde Bristol no iba a
mantener contacto con nadie y la llamaria cuando volviera a Suecia. Me dijo «gracias,
qué bien que me hayas avisado». Pero el miércoles subitamente tuve la sensacion
apremiante de que tenia que llamarla inmediatamente. Y empecé a llamarla desde el



12

hospital, desde una cabina y no paré hasta el viernes por la manana cuando por fin
alguien cogio el teléfono. Y ese alguien fue un oficial de la policia que acababa de
entrar en el piso y me dijo lo que habia pasado. Desde Bristol viajé directamente a
Budapest. Dos meses mas tarde la policia lleg6 a la conclusiéon de que a mi madre le
habian matado el miércoles, es decir, justamente el dia que tuve la apremiante
sensacion de llamarla a pesar de que lo habia preparado todo adrede para no tener
que hablar con ella. Esto no es misticismo, es que yo por entonces ya habia acabado la
formacion de terapeuta y durante tres afios llevé un diario de suefios por lo que era
consciente de que comunicaba regularmente desde la otra costa del océano, desde
California, con gente que vivia en Suecia. Exactamente como si hablaramos por
teléfono. Tenia presentimientos muy fuertes... El verano de 1986 tuve la sensacion de
que me estaba yendo. Eso produjo un escandalo tremendo. Lo empez6 Bippan, y tuve
que librar la primera batalla con ella. A pesar de que se porté de maravilla todo el
tiempo y estabamos increiblemente unidos, esta vez empezo el rollo New Age de que
no le dijera esta clase de cosas, porque se convertiria en una profecia autocumplida.
Le dije que yo no lo pensaba, sino lo percibia. «Y si no lo tomas en serio es posible
que perdamos la oportunidad de despedirnos como toca. iTGmame en serio, yo no
juego con la muerte!».

Ese ano pasé una temporada en un famoso hospital mejicano donde se
practicaban tratamientos oncologicos alternativos y tradicionales a la vez. Ellos
opinaron que el tratamiento alternativo y mi trabajo infatigable para fortalecer la
defensa inmune tuvieron su resultado, porque habia conseguido parar el proceso
canceroso, pero no fue suficiente para eliminar la masa celular que era el tumor. Ellos
me garantizaban que una quimioterapia reducida y muy controlada podria acabar con
todo y que tenia excelentes oportunidades para llevarlo a cabo porque tenia las
defensas altas, por lo que los efectos secundarios serian mas suaves. Lo acepté y me
fui a México, a ese hospital. Desde hacia afios coqueteaba con la idea de raparme la
cabeza, aunque por entonces no estaba de moda en absoluto. Bippan dijo que «fu, ni
se te ocurra, porque no te voy a dar besos y caricias». Por eso no me arriesgué antes.
iPor fin tenia un buen pretexto! Y cuando de vuelta a casa me alojé en un motel de
Los Angeles y por la mafana, delante del espejo, un mechén se me quedo en la mano,
me dije que habia llegado mi momento y antes de ir al aeropuerto me fui a un barbero
y volvi a Suecia con la cabeza rapada.

Me tomé pues el coctel que fue realmente una porcion muy reducida y ademas
me dieron el Leatril, que a pesar de estar condenado por la ciencia médica
convencional es un medicamento muy eficaz que le habia salvado la vida a mucha
gente. Este realmente redujo al minimo los efectos secundarios. Me lo tomé a las diez
de la noche y a las dos de la madrugada el tumor dijo iupa!, y empez6 a desaparecer.
iYo me acojoné horriblemente! Mi primer pensamiento fue: «Joder, ¢qué va a hacer
mi cuerpo con la cantidad de mierda que se ha acumulado en el tumor durante los
afnos? ¢Como podra mi defensa inmune destruir todo lo que ahora est4 circulando
por dentro? ¢iY como puede desaparecer en tres horas un tumor canceroso que se
formo en veinte anos, solo porque le han inyectado alguna porqueria!?». No me olia a
nada bueno.

Asi que cuando regresé a Suecia casi volvi loco el Karolinska. Entonces ya me
echaban sapos y culebras, porque me presenté y les dije que ahora queria citostatica y
les traia la receta de lo que me tenian que dar: no su coctel sino lo que me habia
recetado el médico mejicano. Me dieron la segunda porcion a reganadientes. Les
pregunté qué efectos tenia la quimioterapia. Me contestaron que nada en absoluto si
después de la primera el tumor se habia disipado. La quimioterapia no cura, no
fortalece, sblo destruye el cancer. Les dije que en este caso queria suspenderla. Y ellos
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me replicaron: «Y qué pasa con lo que el médico le prescribi6?». Les dije: «Perdonen
sefiores, pero mi pregunta ha sido si tiene sentido o no. ¢Me hace algin efecto o no?»
Y tuvieron que reconocer que por supuesto no tenia ningin efecto. «iPues bien, voy a
dejarlo!».

Pero cometi un error colosal, un error “profesional” gravisimo: es que
abandoné también mis “hechicerias”. A Méjico me habia llevado conmigo un trabajo
que me habia buscado entre otras razones porque sabia que me podria ser util.
Traduje al sueco un libro sobre acupresion y mientras, muy entusiasmado,
experimenté en mi mismo las técnicas descritas en el libro. La cosa funcionaba,
porque antes de aceptar la oferta del hospital mejicano sobre la aplicacion de la
quimio reducida y combinada con el Laetril, me lei un libro sobre la quimioterapia y
al ver la lista de los efectos secundarios los eliminé uno por uno: véomitos — no los
quiero; malestar general — tampoco; etc. S6lo cuando llegué a la perdida de vello
corporal se despert6 en mi el diablillo, -eso si lo quiero, porque entonces podria tener
el pretexto para raparme la cabeza con lo que ya llevaba tiempo coqueteando. Asi
sucedid que en el hospital mejicano traducia hasta en la cama aplicAindome todo de lo
que pensaba que me podia ayudar en evitar los efectos secundarios. Lo consegui
porque no se me manifesté nada, sélo el pelo comenzo6 a caérseme, pero ya de regreso
a casa. Los médicos querian que continuara ingresado para ensenarles qué me habia
aplicado, porque fui el primer paciente que no tuvo ningtn efecto secundario. Cuando
después de tomarme la segunda porcion reducida en el Karolinska decidi que eso ya
fue suficiente para mi, dejé de aplicarme la acupresion. Y por eso para finales de
verano comenzaron a fallarme todas las funciones fisicas. Y dos meses mas tarde, de
repente, se me present6 la imagen de aquel parrafo del libro sobre quimioterapia —
que después comprobé en el libro y desgraciadamente estaba alli— que decia: iojo! los
efectos secundarios de la quicio pueden aparecer meses después del tratamiento. iEsa
frase se me habia olvidado por completo! Naturalmente, habria tenido que continuar
durantes meses haciendo todo lo posible para evitar los efectos nocivos. Cuando en
agosto de 1986 volvi desde México todo el mundo cant6 gloria, que iole!, el tumor se
habia disipado, y que yo tenia buen aspecto, que volvi a vencer el cancer. En cambio
yo tenia la sensacién de que lo que me estaba pasando tenia muy mala pinta, y que
me iba a morir. Por entonces todavia no me volvi6 a crecer el tumor —que dos meses
mas tarde sali6 de nuevo— pero el cuerpo comenzd a fallarme por completo: se me
par6é la regularizacion del calor del organismo, el sistema digestivo, no podia
controlar cuando tenia que hacer de vientre y cudndo mear y comencé a mudar la piel
como una serpiente.

Nunca llegué a saber qué papel jugaba en ello el contragolpe de la
quimioterapia, y cuanto le aport6 el terrible ano 1986. Es que, por ejemplo, sigo
trabajando en superar la muerte de mi madre, pero todavia no lo he logrado del todo.
Y no he contado como todo eso afect6 a la vida de mi hija Tolmi que al fin y al cabo es
una superviviente. Esta es otra historia tremendamente interesante que me ensend
mucho, y es extremadamente til en mi trabajo. Hoy en dia es un hecho aceptado por
todos los médicos que el entorno interior de la matriz no s6lo influye en la
personalidad sino en las tendencias psicosomaticas. Tolmi se desarrollaba en el
vientre de su madre mientras Bippan estaba luchando con las razonables dudas de si
no fue una irresponsabilidad traer un hijo a este mundo donde asesinaron a Olof
Palme, donde podia ocurrir Chernobil y donde un loco maté a golpes a mi madre en
su propia casa. Para colmo yo, gilipollas irresponsable, me pongo a agonizar. Por
supuesto Bippan me amaba y estaba preocupada por mi. Al mismo tiempo estaba
muy enfadada conmigo, al igual que yo conmigo mismo —y es que lo superamos
porque afortunadamente ibamos a terapia y sabiamos hablar— porque i¢como se me
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ocurre decir que vamos a tener un hijo y después me pongo a agonizar?! iQué
desfachatez! Y Bippan tenia toda la razén. Fue sorprendente que cuando Tolmi tenia
once anos empezd a decir las frases que a Bippan se le habian pasado por la cabeza
cuando estaba embarazada. Nos cont6 una escena imaginaria en la que su madre la
entregaba a otra familia porque al fallecer el padre no podia con dos hijos. Puso
palabras exactas a pensamientos de Bippan.

Tolmi casi se muridé cuando tenia afio y medio. En la medicina antroposo6fica —
es que ellos creen en la reencarnacion— hay una teoria que he visto en otras
tradiciones espirituales y ensefianzas orientales también, de que no s6lo se reencarna
cuando se concibe sino que después del nacimiento hay un periodo durante el cual la
personica recién nacida decide si de verdad quiere quedarse en este mundo, en cuyo
caso se reencarna por segunda vez. Muchos dicen que una explicacion posible de la
muerte subita es que son nifios que deciden que no quieren estar en este mundo. Es
decir, la reencarnacion es reversible. Tolmi no crecié hasta los 18 meses, y entonces
pesaba como un bebé de cuatro o seis meses. Por entonces yo ya conocia el sindrome
postraumatico y ella tenia la misma mirada, la misma pinta que la gente con un
trauma serio (como por ejemplo sobrevivir a un accidente aéreo) a la que se le nota
que esta en otro mundo del que no es capaz de hablar, puesto que es posible que haya
sobrevivido al accidente en coma.

En agosto de 1986 llegué a ser consciente de que me estaba marchando de este
mundo y logré a convencer a mis amigos y familia que tenian que ayudarme en eso.
Bippan y mis amigos suecos mas intimos siguen diciendo que nunca habian vivido
conmigo una temporada tan hermosa y tan humana. Entonces estaba como siempre
queria estar: totalmente tranquilo y no tanto budista como el mismo Buda. Fue
realmente precioso despedirme de todo y de todos, y realmente tuve la sensacién de
poseer la armonia perfecta. Desde entonces sé que me gustaria terminar todos los
encuentros pudiendo sentir que todo esta bien. No funciona despedirnos disgustados
uno con el otro diciendo «ya lo arreglaremos la proxima vez», porque tal vez no habra
proxima vez. Puedo morirme en cualquier momento, puesto que es mucho maés facil
morirse de lo que se piensa.

Cuando Tolmi ya estaba a punto de nacer, para finales de agosto de 1986, el
vientre y los pulmones se me llenaron de liquido. Eso ocurre muy raras veces, porque
o se llena el vientre, o los pulmones. Asi pues no tenia que elegir entre respirar o
comer, porque ni el uno, ni el otro me eran posibles. Entonces tuve otra batalla con el
Karolinska, donde tuve que ingresar con urgencia para pedir un TAC, y ver si en el
liquido habia células cancerosas y si era el mismo cancer u otra cosa. Esa gente me
hizo lo siguiente: me perforaron la pared del pulmon, con una sensacion tan horrible
como la toma de prueba de la médula. Cuando senti que, después de cinco intentos
con mano temblorosa y una aguja como para un caballo, por fin el médico acert6 y
comenzd a drenarme el liquido, y que después de tres semanas podia respirar con
maés facilidad, porque habia lugar en los pulmones para el aire, de repente él va y saca
la aguja. Yo le digo, iépor qué no me saca mas liquido?! El animal me contest6 que
con eso tenia suficiente para el diagnostico... Yo estaba extremadamente débil, pero
te juro que si hubiera tenido un poco méas de fuerza, por primera vez en mi vida no
habria sido pacifista y le habria clavado la aguja o algo asi.

Cuando Tolmi naci6 yo ya realmente estaba yéndome. Para el tiempo del parto
nos dejaron un piso vecino para que yo tuviera un sitio donde descansar, por
entonces ya so6lo podia estar de pie media hora y después me colapsaba. El parto ya
estaba en marcha y yo me iba al piso, pero una voz interior me dijo que volviera al
bafno. Bippan estaba en la bafiera —no pensaba tener a Tolmi alli, aunque por aquel
entonces ya se practicaba el parto dentro del agua en Suecia—, y Tolmi sali6 en un
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minuto. Mas tarde los amigos me contaron que durante tres horas, mientras sucedio6
todo y admiramos al bebé, yo estuve fuerte y vivo como si no tuviera ningin
problema. Mi hijo Lomi de seis afios cort6 el cordon umbilical. En los partos en casa
no se corta enseguida el cordon, sino que se espera a veces horas hasta que el pulso
desaparezca y la nifia o el nifio ya esté del todo en este mundo. Cuando se acabé todo,
yo, pataplum, me derrumbé. Al poco tiempo tuvieron que ingresarme en la clinica,
porque necesitaba que me cuiden las veinticuatro horas. Estaba completamente
invalido y Bippan se quedd sola con el recién nacido y el nifio de seis de manera que
no pudo cuidar de mi como habria querido. Fui ingresado en la clinica justamente
para que cuidaran de mi hasta que me muriera. En ese momento empezo la historia
de mi regreso.

Fue la clinica con la que sofié toda mi vida. Otra vez tuve suerte, porque la
habian inaugurado hacia medio afo. Fue la primera clinica antroposoéfica de
Escandinavia, un sitio realmente curativo, no muy lejos de Estocolmo, en un
pueblecito. Fue tan hermoso que creo que volvia de la muerte porque en aquel sitio
hasta morir hubiera sido bonito. Lo que me irrit6 sobremanera en las otras
instituciones terapéuticas, independientemente de si formaban parte de la medicina
convencional o la alternativa fue el hecho de que todas pensaron que eran ellas las
que tenian que agenciarselas para que yo no me muriera. Por eso pas6 a veces que
cuando volvi de una institucion de esas dije cosas como que «ya les ensenaré que si
me voy a morir, so6lo para joderlas, para que ningin médico hinchara su ego a costa
mia». Por entonces ya tenia la idea clara de que curar es en realidad acompanar y no
eliminar algo, una idea que vi realizarse por primera vez en esta clinica con estos
médicos. Porque hay casos en los que se debe acompaifiar a uno en la lucha contra los
sintomas fisicos, y hay otros en los que no se le debe llevar la contraria sino
acompafarlo para bien morir.

En ese sitio volvi a respirar, como que he encontrado lo que habia buscado. Alli
cuando alguien muere no se actia como en otros sitios, no lo tapan rapidamente con
un biombo hasta que se llevan el cadaver al semiso6tano. La capilla ardiente esta en un
lugar céntrico, y el muerto, después de que los compafieros de habitacion se despidan
de él, es transportado alli cuidadosamente vestido y adornado, y los médicos, los
otros enfermos y todo el mundo puede ir a despedirlo y charlar sobre la muerte. Todo
eso tiene un trasfondo ideolégico: ellos creen en la reencarnacion. Pero no soélo
profesan la idea del acompanamiento, sino la practican: cuando alguien ya esta
realmente insalvable contindan a su lado, lo acompafian. Ademaés alli trabajaban
Einar Berg y los otros médicos, santos locos que ejercian la medicina como un arte
porque disponian de la intuicién que les ayudaba a sintonizar con la otra persona. En
este aspecto pienso como ellos: el lema pintado de mi profesion como psicoterapeuta
es el cuadro de Magritte La clarividencia. Es un autorretrato: Magritte esta sentado
pintando sobre el lienzo una preciosa aguila de alas abiertas, mientras a su izquierda
se ve el modelo que es un simple huevo. Es decir que yo como terapeuta tengo que
percibir en el huevo el aguila que es capaz de volar. Para mi la medicina es lo mismo,
y no el tratamiento de los sintomas. Ellos en aquel sitio ejercieron ese arte, y creo que
regresé al mundo porque estaba en un lugar donde no fue una cuestion de prestigio si
me moria o no, sino que me acompanaron ocurriera lo que ocurriera, y asi yo pude
relajarme.

Guardé cama por semanas. Una vez al dia me trajeron a mi hija Tolmi, pero yo
estaba tan débil que no podia levantar ni el brazo. Recuerdo que me la pusieron sobre
la barriga, y que me llegaba desde el ombligo hasta el pecho, y que sentia su aliento, y
si todo el mundo guardaba silencio podia oir su respiraciéon, aunque por lo demas no
senti casi nada en el cuerpo. En cambio reflexioné muchisimo, lei muchos autores
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budistas, porque ellos saben mucho sobre como ayudar a uno a cruzar el umbral del
miedo y entrar en la plenitud de la muerte. Poco a poco empecé a recuperarme.
Recuerdo la primera vez que pude salir al pasillo y me arrastré a una mesa para
sentarme al sol. Habia folletos de divulgacion sobre la medicina antroposo6fica. Uno
contenia la teoria de Steiner que ya muchos habian intentado explicarme, pero yo
habia sido incapaz de comprenderla. Me lei tres o cuarto paginas de este folleto y de
repente tuve clara la teoria. En realidad es muy sencilla.

La esencia de la teoria de Rudolf Steiner es la siguiente: lo que nosotros
llamamos salud en realidad no es otra cosa que el equilibrio de dos procesos de
enfermedad: uno es el grupo de las enfermedades inflamatorias que producen calor,
como por ejemplo los resfriados, que tienen una tendencia dilatadora. Por eso a uno
se le caen los mocos. Y otro grupo es el de las enfermedades frias que tienden a
condensar y que no producen liquidos ni calor. Su forma paradigmatica es el cancer.
Segun Steiner la salud no es la ausencia de la enfermedad sino el equilibrio de los dos
procesos. En aquel momento cai en algo que se sabia muy bien e incluso se
comentaba hasta en el Karolinska: que los enfermos de cancer no suele resfriarse, no
tienen esa clase de enfermedades ordinarias. Lo sabia gracias a mis conocimientos de
terapia alternativa, es mas, por aquel entonces ya los médicos convencionales usaron
este concepto, que el resfriado, la gripe, tienen un papel importante, porque el papel
de la fiebre es calentar la defensa inmune, como una estufa.

En aquel momento a las cinco de la tarde, banado en la luz del sol poniente se
me paso por la cabeza que lo que yo necesitaba era una inflamaciéon tremenda, tan
enorme que fuera dificil de imaginar: a lo mejor podria devolverme a la normalidad.
No es broma, te juro que a las siete de la noche empez6 a dolerme el oido derecho. No
donde tenia el tumor sino el otro. A las nueve ya tenia un dolor inaguantable. A las
nueve y media llamaron al médico que ya estaba en casa, pero que vino a verme
enseguida y él dijo, es que a las enfermeras no se les ha ocurrido, «perdonen, pero éle
han tomado la temperatura?». Le dijeron que para qué si yo nunca solia tener fiebre,
ni siquiera unas décimas. Me la tomaron y a las nueve y media tenia 38 grados.
Reunieron a todo el personal, alguien encontr6 un ramo de flores, entraron, me
dieron felicitaciones todos muy alegres. En el hospital antroposofico el hecho de que
un enfermo de cancer tenga fiebre es una fiesta. A las once y media llamaron a Bippan
y le dijeron que estaba pasando algo y tenian que enviarme al hospital mas cercano.

Detras del oido hay un hueso alargado que es famoso por ser el Gnico hueso en
el cuerpo que no tiene salida. Lo que significa que si la médula se inflama, la pus no
puede salir y al cabo de un tiempo la inflamacion afecta a la cabeza, al cerebro. Es la
otitis mas peligrosa. El médico jefe tuvo la sospecha de que se me habia inflamado ese
hueso y necesitaba una radiografia. En otras ocasiones, mientras que se podia, me
desaconsejaron esta clase de examenes, sin embargo, ahora me decian que habia que
llamar una ambulancia para llevarme a la radiologia. Por entonces ya tenia fiebre
entre 40 y 41 grados. Me transportaron a un lugar terrible: paredes heladas, de un
color verdoso de caca de bebé. Horrible. Antes de entrar a la consulta del médico,
enseguida quisieron ponerme un antipirético. Dije que no. No lo entendieron y
creyeron que estaba delirando a causa de la fiebre, querian ponérmelo a toda costa.

En la clinica antroposoéfica en vez de antipiréticos se usa compresas de agua
fria, y si la fiebre es muy alta no tapan el cuerpo en absoluto o colocan al enfermo
sobre la nieve, o ponen compresas de limén en la pantorrilla que baja la temperatura
un grado entero. Mas tarde se lo aplicariamos a los nifios. Me castafietearon los
dientes de la fiebre, pero con la ayuda de Bippan logré que no me dieran antipiréticos.
Mi primera pregunta fue si tenian una bolsa de agua caliente. Ni siquiera sabian lo
que era. Decidi que no queria pasar mucho rato en este sitio. Para ir al grano, al final
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vi al médico, me mir6, me mandd a hacerme una radiografia y claro, tenia la otitis
que el médico jefe habia diagnosticado. Me llevaron a ver al otorrino de guardia que
declar6 que si no me daban alli mismo un coctel de antibidticos de modo intravenoso
estaria muerto para las siete de la mafnana. Le pregunté la hora. Eran las tres de la
madrugada. Pedi que por favor me llamaran un taxi, porque yo no queria morirme en
un sitio tan desagradable.

En ese momento hasta a Bippan le entraron dudas. Estaba alli con el nifo
pequenio y le dijeron que yo estaria muerto para las siete de la manana. La comprendi
y no me parece nada mal que me dijera: «Péter, creo que este es el momento en el que
tienes que ceder». Sin embargo, fue justamente ella de la que aprendi esta clase de
entereza. Me ensefid muchisimo. Habia sido ella quien le dijo al ginecblogo que
queriamos tener el parto en casa, ya que pensabamos que tener un hijo no era una
enfermedad. El médico se puso a maltratarla verbalmente diciendo que era una
madre irresponsable y que usted y el nifio van a morir, en otras palabras, la maldijo.
Entonces Bippan le clav) sus ojos azules y con toda tranquilidad le contest6 que si eso
iba a pasar, preferia morir en casa y no en un feo hospital. Aprendi de ella esta clase
de actitud y respuestas que sabia soltar en cualquier momento. Mucho mas tarde,
uno de los motivos de la crisis que tuvimos fue que me costaba tolerar que al hacerse
mayor ella comenzara a hacerse mas cobarde. A lo mejor se reencarn6 en ella su
madre que fue una persona extremadamente cobarde.

Asi que le dije a los médicos que me llamaran un taxi porque queria volver a la
clinica para morirme alli. Fue pasmosa la opresion verbal que me ejercieron.
Llamaron el médico jefe del hospital que primero intent6 ganar la situacion
tratindome de imbécil, y después que iba a hablar con mi médico antroposofico.
Pens6 que podrian solucionar el caso con puro corporativismo. Le dije que perfecto,
que podia hablar con él, pero que yo queria estar presente cuando hablaran, porque
no queria que se discutiera de mi a mis espaldas, y menos cuando se trataba de mi
vida o muerte, y ademas yo también queria hablar con él. Atn asi le llamaron por
teléfono desde la otra habitacion e intentaron convencerle de que él, siendo médico,
tenia que decirme que hiciera lo que ellos me recomendaban. Einar Berg se port6 de
maravilla. Les dijo que comprendia lo que le estaban explicando y desde el punto de
vista médico era totalmente logico, pero habia excepciones y era yo el que tenia que
decidir. Volvieron y me dijeron que Einar Berg dijo que tenian razon. Les contesté
que mentian. No me crei que lo hubiera dicho y ademas habia pedido hablar con él.

Volvi a llamar a Einar Berg, que me confirmo6 que si les habia dicho que lo que
decian era razonable, pero habia afiadido que yo tenia que decidir, y agreg6 que me
apoyaba en todo: si queria regresar a la clinica o si queria quedarme. No habia un
guién previamente aceptado, las dos versiones tenian su logica y decidiera lo que
decidiera él me acompafiaba. Respondi que «vale, pues en media hora estoy en la
clinica». Los otros se pusieron a gritarme y me llamaron de todo. Les dije que
«disculpen, sefores, pero a mi parecer no es muy ético hablar en este tono a un
enfermo moribundo y haganme el favor de llamar un taxi». Me exigieron que firmara
un papel de que me marchaba por mi propia voluntad. Les dije que «naturalmente,
comprendo bien que no quieran verse en la situacién de ser denunciados por mi
familia, si acaso me muero. Pero ées posible que me presenten el documento en cinco
minutos? iEs que quiero irme de aqui ya!». Me hicieron el papel y lo firmé. Ademéas
me porté con suma humanidad con ellos, porque dos meses mas tarde cuando ya
estaba claro que yo habia vuelto de la muerte, les escribi una carta para que no se
preocuparan, por si acaso todavia estuvieran pensando en mi, aquel idiota que no
habia aceptado su consejo, y que no les pesara en la conciencia porque yo me
encontraba bien.
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Volvi pues a la clinica donde ya me estaban esperando con la manta de lana y
las bolsas de agua caliente, mis queridos peluches. Empezamos el largo tratamiento
de ajo y ajo y ajo y ajo. Fue entonces que surgi6é en mi el respeto por el ajo. Ademas
me dieron otras cosas, medicamentos homeopéticos, minerales, y a saber qué maés.
Me pusieron una racion tan alta de ajo que mi cuarto apestaba tanto que las
enfermeras entraban con la nariz tapada. No existe mejor antibiotico que el ajo, ya lo
habia usado, fue la primera sustancia alternativa con la que me estaba curando a
principios de 1984 y pude experimentar cémo era cuando hasta los poros respiran
ajo. Yo ya no lo notaba. Fue entonces cuando me paso que al subir a un taxi, el pobre
taxista sueco me dijo todo angustiado que «estimado senor, no se enfade, nunca en
mi vida he tirado a pasajero alguno de mi coche, pero soy alérgico al ajo».

Lo mas importante era que comencé a volver a la vida. La otitis se me paso,
pero dur6 al menos tres semanas con fiebre alta, aunque nunca dejaron que tuviera
méas de cuarenta grados. La bajaron lo justo para no sufrir espasmos. Entretanto
estaba haciendo mi terapia de arte. Al principio me llevaron alli, me colocaron en una
silla. Pintamos e hicimos cosas parecidas. Me dejaron irme a casa por Navidades
durante medio dia, y en algin momento, a mediados de enero, pude volver a casa
definitivamente porque ya estaba claramente convaleciente. Me recomendaron que
fuera por un tiempo a un lugar mas caliente porque le sentaria bien a la
regularizacion del calor en mi cuerpo. Bippan tuvo la idea de que fuéramos a vivir a
Espafia, porque de repente se dio cuenta de que en Europa también habia sitios con el
clima californiano. Asi llegamos a parar a Espana.

Aparte del manejo consciente del estrés que ejerci todo el tiempo, me llevé a
Espana el producto farmacéutico llamado Iscador, que me aplicaba en grandes
inyecciones muy concentradas. Es un extracto de muérdago, un invento de Steiner, y
lo usé durante casi diez afnos. Lo inclui en mi vida muy conscientemente. Habia
temporadas en que me lo puse diariamente, o cada dos o tres dias, muchas veces
directamente en el tumor. Aprendi a aplicarme la inyeccién desde detras. Ademas me
ponia el Interferon, que desde un punto de vista es una medicina convencional. La
produccion del interferon de origen animal y méas tarde humano ha sido posible
gracias a la mas moderna tecnologia genética. Su logica es la misma que la de la
vision alternativa que yo practicaba: no pretende modificar los sintomas
bombardeandolos, sino que fortalece el sistema inmune. El interferén es una
sustancia producida por el organismo y juega un enorme papel en la defensa inmune.
Fue descubierto en relacion con la hepatitis C y otras enfermedades inflamatorias y
contagiosas, al observar que en estos casos el organismo cesa completamente la
produccion de interferon. En aquellos tiempos nadie lo usaba contra el cancer, mejor
dicho, s6lo fue permitido el uso en fase experimental. El Karolinska también lo
investigaba. Einar Berg tuvo la idea loca de probarlo, es que él habia leido varias
cosas sobre el interferon. Cuando yo comencé todavia no habia interferén humano, ya
que se produjo justamente aquel afo. El consiguié un permiso especial para poder
aplicarlo en mi caso, a pesar de que segin algiin comité médico no se podia usar con
enfermos de cancer. Fue un acierto total en mi caso. Los dos medicamentos que me
tomaba me fortalecieron el sistema inmune. No obstante, con horribles efectos
secundarios. Provocaron grandes olas de fiebre, y un estado que parecia la gripe mas
salvaje con agujetas. Ademas el Interferon se usa con enfermos de hepatitis C por un
afo, y yo me lo apliqué durante seis u ocho.

Notamos que funcionaba porque empecé a estar asintomatico. Sin embargo,
por unos anos mas las veces que fui al Karolinska para hacerme el control, las huellas
del cancer linfatico continuaban en mis células. Y entonces me decian que «iojo,
usted continta teniendo cancer!». Pero yo pensé que estaban mal de la cabeza. No
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comprenden que si diez afilos mas tarde sigo teniendo lo mismo —ademaés este cancer
linfatico es muy propenso a producir metastasis en la médula 6sea, en el higado, etc—,
es decir, si diez afios después el diagnostico es el mismo que en 1984 ies un éxito
rotundo! Ellos no lo aceptaron y nunca se les ocurrié darme la enhorabuena. Por eso
dejé de ir a los controles. Cuando nos trasladamos a Espaiia ya no iba a controles.
Volvia a Suecia regularmente, pero solo fui a ver a Einar Berg. Nuestra relacion llego
a un punto tal que me preguntaba cémo estaba y como llevaba los medicamentos, y
luego me dijo, «mira después de tantos afios y con la actitud que tienes ti ya sabes
mas de tu enfermedad que yo».

Abandoné el Karolinska porque aquello ya era una risa total. Por ejemplo me
hicieron un cuadro hematico. Yo sabia muy bien que en el momento en el que las
huellas del linfoma no Hodgkin aparecieran en el cuadro hematico ya tendria el caso
perdido. Es decir, que el analisis no valia nada. O por ejemplo me midieron el tumor.
Ya el mero hecho de ver al médico jefe me hacia subir por las paredes. Es que al cabo
de un tiempo todos los médicos se negaron a tratarme, por eso me destinaron al
médico jefe, a ver si él podia meterme en cintura. Es decir, yo era de verdad la oveja
negra. Este médico jefe fue un tipo de aspecto tremendamente malsano: muy
descuidado, fumaba como una chimenea, las manos le olian a tabaco. Creo que
ademas fue un alcohdlico, porque tenia la piel cambiada, propia de los alcohélicos. Y
fue ese tipo que con las manos temblorosas —es que le temblaron las manos— utilizo
un sofisticado aparato para medirme el tumor. Le dije que «no se enfade pero eso no
tiene sentido. A lo mejor lo tendria si yo acudiera aqui diariamente, pero ese tumor
cambia de forma y tamafio seis veces al dia. Le puedo predecir que cuando la presion
atmosférica es baja y s6lo he dormido cuatro horas, y algo me ha pasado el dia
anterior, el tumor cobrara un tono diferente y estara un poco maés tenso». Lo que no
le dije fue lo desagradable que era cuando me tocaba con la mano que apestaba a
tabaco. Yo consideraba que un analisis de sangre podia tener sentido cuando yo
sentia en el cuerpo que desde hacia dias el tumor estaba mas tenso, como si algo se
estuviera poniendo en marcha, o si notaba algo en el cuerpo que yo pudiera reconocer
de antes, de cuando habia tenido una crisis, ya que yo prestaba continuamente
atencién a mi propio cuerpo.

Luci el tumor tras la oreja izquierda hasta finales de los afnos noventa y
después desaparecio por completo. Fue otra cosa muy interesante. Llegué al punto
que me dije: «Vale, yo lo voy a tener toda la vida, pero es fenomenal que se pueda
convivir con el cancer y si Dios quiere que hasta cumplir a saber cuantos anos, cada
vez que vengo al control me encuentren alguna célula cancerosa que continta siendo
de malignidad baja, pues yo toco madera y digo iqué estupendo!». Hay gente que
tiene verrugas, yo tengo una patata tras la oreja. ¢Y qué? Y cuando acepté convivir
con el tumor, empezo6 a reducirse. Se confirm6 por completo mi susto de México de
que no era normal en absoluto si un tumor de esta clase se disipaba en dos horas.
Esta vez durd casi ano y medio hasta que desaparecié poco a poco. Al principio no lo
notamos, hasta que un dia Bippan o alguien me dijo, «fijate ¢tu tumor no esta mas
pequeno?».

Empezamos a observarlo y era cierto que se reducia paulatinamente milimetro
a milimetro y al ritmo que yo me habia imaginado. Presté todavia més atencion a s6lo
comer cosas que realmente purificaban. Mucho tiempo después de que desapareciera
continué con el Iscador y el Interfer6n y sélo dejé de tomarlos cuando me di cuenta
por varias sefiales de que mi organismo volvia a producir interferén. Lo noté, porque
estaba continuamente en un estado de inflamaciéon y me di cuenta de que todo el
interfer6n que me ponia ya solo me provocaba efectos secundarios. Respiré hondo y
comencé a reducir la porcion. Probé a ver qué pasaba si me saltaba un dia, dos dias,
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una semana... y presté muchisima atencion a las senales por si algin sintoma volvia a
manifestarse. Por entonces ya habia aprendido en qué posicion tenia que
examinarme para notar la menor hinchazén de las glandulas méas profundas. Me
habia fijado en lo que los médicos me hacian al examinarme.

Para entonces hemos logrado saldar también las deudas que hemos contraido
para poder financiar los tratamientos alternativos a los que recurria.
Afortunadamente el interferén estaba financiado por la seguridad social, y lo que
habria sido el mayor coste de todos, mi estancia en la clinica antroposofica sueca, se
pago casi enteramente por el mismo fondo de ayuda para pacientes de la clinica.

Desde que el tumor desaparecié no tuve ningan contacto con médicos. No he
vuelto a controles, y si alguien me pregunta, “vaya ¢éte has curado del cancer?”, yo
digo que estoy sin sintomas desde hace equis tiempo. Porque soy consciente de que el
hecho de que mi sistema inmune cediera una vez significa que puedo tener tendencia
a volverlo a tener.

Mi maestro budista me ensefi¢ varias cosas, pero sélo dos cosas me parecen
importantes. Una es que lo que tiene fuerza liberadora no es la busqueda de la verdad
sino la verdad misma. La otra es que el amor de corazon es compatible con la rabia
provocada por el continuo menoscabo del derecho de autodeterminacién. A proposito
de esto mi anécdota preferida es la que me conté6 mi maestro: Una vez se fue de viaje
a la India con un grupo de profesores de meditacion para visitar a su maestro.
Cuando llegaron a Bombay a mediados de la estacién lluviosa, alguien intento
arrancarle el paraguas a una miembra del grupo. Por eso en la primera conversacion
le pregunt6 al maestro: «Llevas décadas ensenandonos como uno debe relacionarse
con todo en este mundo con amor y bondad en el corazén. Sin embargo, équé se debe
hacer si en medio de la estacion lluviosa en Bombay alguien intenta robarte el
paraguas? El maestro le contest6: «Hija mia, en esta situacion te aferras al paraguas y
con todo el amor y bondad que cabe en tu corazoén le pegas un golpazo en la cabeza al
ladron».

Pues algo asi seria la historia de mi cancer.

Budapest, 2005-2006.
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