




Buddha maga
Szil  Péter rákmonológja

1974-ben mentem el Magyarországról. Amikor kiderült, hogy rákos vagyok, már évek óta 
alternatív gyógymódokkal foglalkoztam, és már pszichoterapeutaként is elkezdtem dolgoz-
ni. Szigorú vegetáriánus diétán éltem, nem azért, mert valami betegségtől tartottam, hanem 
mert egészséges életmódot akartam folytatni. Jógáztam, meditáltam, meg mindent csinál-
tam; világos volt számomra: nincs bizalmam a konvencionális onkológia iránt. Bippan, a 
feleségem is nagyon támogatóan viszonyult mindehhez, de amikor a fülem mögött a daga-
nat kezdett előjönni, azt mondta, hogy azért meg kéne nézni, vajon nem rák-e. Ezt egy évig 
hárítottam, és Bippan, aki, hogy mondjam, nem volt az a nyomulós fajta, és ahelyett, hogy 
üvöltözött volna velem, hogy márpedig menjek el orvoshoz, valahogy kivárta, hogy majd én 
lépek, viszont egy év alatt összegyűjtött egy csomó információt az alternatív rákkezelésekről. 
Szóval volt valami intuíciója, hogy ha ne adj’ isten, akkor legyen valami kéznél. Úgyhogy én 
egy ilyen idézőjelbe tett jó helyzetből indultam, és amikor berobbant a bomba, a diagnózis, 
volt már egy csomó információm.

A fő vonal, amit párhuzamosan futtattam azzal, hogy mindent ki kell próbálni alterna-
tív gyógymódokban, az a pszichológiai megközelítés volt, amiből akkor Svédországban már 
elég komoly irodalom állt rendelkezésre. A pszichoonkológia empirikusan is alátámasztott, 
komoly elméleteken alapuló tudomány. Emellett a pszichoonkológiához is sok szállal kap-
csolódó stresszkutatás és stresszmenedzsment is érdekelt. A diagnózis kézhezvétele után az 
volt az egyik stratégiám, hogy elkezdtem áttenni a gyakorlatba az erről szerzett ismereteimet. 
Így például hónapokon át intenzíven jártam egy volt repülős tiszthez, aki az autogén tréning 
egyik fő szaktekintélye lett Svédországban; tőle tanultam az izomrelaxációt és az autogén 
tréninget, és ugyanebben az időszakban kezdtem el intenzíven foglalkozni meditációval is. 
Egyébként a buddhista meditáció, a humanisztikus pszichológia és a buddhista pszichológia 
találkozása mindig is foglalkoztatott. Az évek során sokszor vonultam el hosszabb időre, akár 
tíz napra is, hogy egy teljes csöndet igénylő meditáción vegyek részt.

A stressz alatt egyébként nemcsak negatív, hanem pozitív tényezők is értendők – teljesen 
összhangban Sellye tézisével, miszerint az organizmustól adaptációt igénylő bármely ese-
mény stressznek tekinthető. Az egytől száz pontig terjedő stresszskálából kiderül egyébként, 
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hogy pozitívnak ítélt események, mint mondjuk a házasság, új lakás, nyaralás, és a többi, 
néha magasabb pontszámmal szerepelnek, mint az egyértelműen rossznak tartottak, például 
egy közeli hozzátartozó halála. A stresszmenedzsment azt jelenti, hogy ki tud-e az ember 
alakítani olyan életstratégiákat, amelyek képessé teszik arra, hogy ezekre a helyzetekre adek-
vát módon reagáljon. Ezek a stresszvizsgálatok szervesen összekapcsolódtak az onkológiai 
kutatásokkal: például azzal az elmélettel, hogy a rákos megbetegedések diagnózisa előtti fél-, 
másfél éves időszakban általában előfordul valami traumatikus vagy magas pontszámmal 
rendelkező stresszes esemény az emberek életében, s ez könnyen beindíthat rákos folyama-
tokat. És ha nincs az embernek erre vonatkozó adaptációs stratégiája, vagy az esemény fel-
dolgozatlan marad, akkor mindez, a depressziós tünetek mellett, magát az immunvédekezést 
is gyöngíti.

Az persze más kérdés, hogy ez az elmélet gyakran leegyszerűsödött egy new age körök-
ben divatos, „mindent a gondolkodásod határoz meg, és ha megtaláljuk a rossz gondola-
tot, akkor elmúlik a rákod” című hülyeséggé. A rák ugyanis egy több tényező által okozott 
betegség, noha kétségtelen, hogy bizonyos embereknél nagyobb jelentősége lehet a lélekta-
ni összetevőknek. Az én esetemben is volt egy ilyen konkrét lélektani faktor, amit azonnal 
beazonosítottam, hiszen elég nyilvánvaló volt: Kati lányom ugyanis egyszer csak megjelent 
nálunk, mivel a mamájának hirtelen az jutott eszébe, hogy márpedig Katinak el kell jönnie 
Magyarországról. És miközben azt hittem, hogy megúsztam a Kádár-rendszert, megúsztam 
a családomat, túléltem Kati elvesztését is, minden a hátam mögött, előttem az élet, mivel 
valóban tök új életet kezdtem minden szempontból, mindenben radikálisan váltottam, és ott 
voltam Bippannal egy tök boldog és minden szempontból teljes kapcsolatban egy egyéves 
gyerekkel, és az új apasággal meg a gyerekgondozással foglalkoztam, tehát minden abszolút 
idillikus volt, és ebbe így hirtelen belépett a Kati. És akkor történt, hogy – és ezt most szinte 
szó szerint lehet érteni – úgy éreztem, hogy egy szörnyeteg hirtelen fölütötte bennem a fejét, 
mert egyszer csak ott vagyok a lányommal, és nem tudom kezelni a helyzeteket.

Halálra rémisztett, hogy jött Kati, aki akkor nyolc és fél éves volt, és tök úgy nézett ki, 
ahogy én gyerekkoromban. Ráadásul akkor éppen rövidre vágta a haját. Ma is vannak embe-
rek, akik amikor meglátnak egy képet Katiról abból az időszakból, azt mondják nekem, hogy 
milyen szép gyerekkori képek ezek – rólam. Ez egy komoly lelki szembesülés volt a múltam-
mal, amit akkor még nem dolgoztam föl komolyan terápiában. Plusz, és ez volt valószínűleg a 
tudatalatti kiváltó ok, nemcsak hogy fi zikailag úgy nézett ki, mint én, hanem annak ellenére, 
hogy nem velem nőtt föl, hiszen hét hónapos volt, amikor elszakították tőlem, és még nem 
volt egyéves, amikor eljöttem Magyarországról, egy az egyben úgy reagált helyzetekre, ahogy 
gyerekkoromban én reagáltam. Pontosan úgy beszélt, pontosan olyan gesztusai voltak, mint 
annak idején nekem. Úgyhogy ennél tökéletesebb iskolapéldáját el sem tudom képzelni an-
nak, hogy egy ember hirtelen szembesül gyerekkora feldolgozatlan dolgaival. És én minderre 
úgy reagáltam, hogy egyszer csak hallom, hogy egy állat, egy szörnyeteg üvölt ki a számból. 
És akkor rájöttem, hogy ezt a hangot én jól ismerem: igen, ez az apám. És az egészben az volt 
a kínos, hogy fél másodpercen belül rájöttem, hogy a hang az én számon jön ki, és Kati ott 
áll előttem, alattam, mert ugye én nagy vagyok, ő meg kicsi, és egyszer csak látok egy kezet, 
ami fenyegetően felemelkedik, aztán pedig látom, hogy ez a kéz az én karom végén van. 
Iszonyatos volt.

Ez a viselkedésem természetesen kiváltott egy komoly ellenreakciót Bippanból is, aki úgy 
érezte, nem ezzel az emberrel állt össze, és teljes joggal kérdezte: ki ez az alak, és azt mondta: 
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én téged nagyon szeretlek, és ha valami nagy gáz van veled, én segítek, de amit csinálsz, az 
elfogadhatatlan! Csakhogy közben ott volt a gyerek, aki minden áldott este, szó szerint, 
minden túlzás nélkül, minden áldott este sírva aludt el, azzal, hogy őt a mamája miért küld-
te el. Ami ugye már önmagában is egy feloldhatatlan helyzet volt. És akkor mi még nem is 
tudtuk, hogy a gyerek manipulálva van, és hogy azért kellett visszamennie három év múlva, 
mert kezdtek kijönni rajta a pszichoszomatikus tünetek. Ugyanis az anyja egy kettős kötés-
ben, egy ún. double bind-ban tartotta. Tehát miközben Katinak azt mondta, hogy mindjárt 
jön érte, és megtiltotta neki, hogy érzelmileg kötődjön hozzánk, mivel ezáltal, úgymond, 
„elárulná őt”, hivatalosan a gyereket végleg átadta nekünk. Akármelyik aspektusát is ves-
szük ennek a helyzetnek, utólag úgy érzem, önmagában elég arra, hogy kirobbantson egy 
kóros folyamatot.

Amikor bevállaltuk azt, mert természetesen bevállaltuk, hogy Kati hozzánk költözzön, 
nem számoltam azzal, hogy Kati szembesíteni fog a saját gyerekkorommal, a bennem lévő 
szörnyű apával. Akkor már voltak fogalmaim az internalizált apafi guráról, úgyhogy ettől 
csak még kínosabb volt a dolog. És tök tisztában voltam vele, hogy nekem most minden 
mást félre kéne tenni, és tök intenzíven terápiába kellene járni. Ehhez képest el kellett 
tartani egy családot, hiszen Lomi fi am még pici gyerek volt, plusz Katit is el kellett látni. 
Mindez teljesen traumatizáló volt. Úgyhogy, noha akkor már túl voltam több terápián, a 
rák lórúgására volt szükség ahhoz, hogy mindezzel ténylegesen szembenézzek. Ráadásul 
elhanyagoltam egy csomó más dolgot, amit nem lett volna szabad, például a zenével való 
kapcsolatomat.

A fő gondom az volt, hogy rájöttem: nem tudom még magam kontrollálni. Nem vol-
tak, nincsenek olyan illúzióim, mint a kognitív behaviorista terapeutáknak vagy a klasszikus 
pszichoanalitikusoknak, hogy attól, hogy rájössz, valaminek mi a kiváltó oka, attól már el is 
múlik. Egy frászt, a nyavalyát!! Ez egész egyszerűen nem így van!! És mérhetetlenül, mérhe-
tetlenül sajnálom azóta is, hogy Katinak mindezt meg kellett szívnia, mivel ez alatt a három 
év alatt jöttem rá, hogy ezeket a démonokat az ember magában hordozza, és ha a környezet 
nem segít a gyerekkori traumák földolgozásában, akkor ennek súlyos következményei le-
hetnek. És egész egyszerűen csak lekopogom és megköszönöm az életnek meg a csodálatos 
lányomnak, hogy képes volt ezt földolgozni, és mindennek ellenére egy nagyon jó kapcsola-
tot kialakítani velem. Most már Katival is olyan kapcsolatban vagyunk, hogy nemcsak hogy 
beszélni, hanem ténylegesen segíteni is tudunk egymásnak abban, hogy földolgozzuk min-
dennek a következményeit.

Tehát 1982-ben költözött hozzánk Kati, és abszolút stimmelt az elmélet nálam, mert kábé 
háromnegyed év múlva kezdtek jelentkezni a fi zikai szimptómák. Hogy aztán a rák nyirok-
rák lett, az sem véletlen volt, tehát stimmel a multifaktoros elmélet is. Amikor megmondták, 
hogy nyirokrákom van, akkor ugrott be, hogy az egyébként nem túl beteges gyerekkorom-
ban volt egy aránylag rendszeresen visszatérő, hirtelen magas lázzal járó bajom, amiről senki 
nem tudta, hogy micsoda. És akkor kihívták az orvost, és megragadt a fejemben, hogy azt 
mondta, hogy ezzel nem tudunk semmit csinálni, mivel ez egy ún. nyirokláz. Vagyis már 
gyerekkoromban a nyirokrendszer volt a gyenge pontom, ezért nem véletlen, hogy itt tört át 
a betegség.

Mi akkor egy háromszobás panellakásban laktunk. Előtte egy kommunában éltünk, egy 
gyönyörű villában, onnan költöztünk el, azért, hogy Kati Waldorf-iskolába járhasson. A két 
gyerek mellett igyekeztem minden reggel meditálni, ami csak úgy volt lehetséges, hogy haj-
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nalban, a kőkemény télben is kiültem a teraszra, egy ilyen északi-sarki hálózsákba bugyo-
láltan. Amit ott tanultam, azóta is elkísér, és nagyon sok gyakorlati hasznát veszem. Sokan 
irigylik azt a képességemet, hogy bárhol, bármikor le tudok ülni, vagy leteszem a fejem, és 
gyakorlatilag másodpercek alatt le tudok menni a legmélyebb relaxációba, akár el is alszom, 
aztán pár perc múlva feljövök megint.

Katival mindazonáltal türelmetlen, uralkodó voltam, verbálisan egyfolytában levertem 
őt, üvöltöztem, kontrollálatlan voltam. Fizikai erőszakig nem ment el soha a dolog, de ma 
már pontosan tudom, ennek vagyok a szakértője, hogy nem kell, hogy eljussunk a fi zikai 
erőszakig ahhoz, hogy iszonyú szar, zaklató jellegű legyen egy kapcsolat. És közben jöttek 
a fi zikai tüneteim, melyekről később kiderült, hogy mind a rák klasszikus tünetei: krónikus 
fáradtság, álmatlanság, éjszakai izzadások, minden. Ezeket én mind annak tulajdonítottam, 
hogy éjjel rémálmaim voltak, egyfolytában az apám kísértett, azt hittem, hogy abba izzadok 
bele, és hogy azért vagyok fáradt, mert az egész helyzet iszonyúan lemerítő, és így tovább. De 
közben észrevettük, hogy egyfolytában eszek, és akármennyit eszek, egyszerűen nincs vége, 
képtelen vagyok jóllakni. De ezt is annak tudtam be hosszú hónapokig, hogy stresszelt va-
gyok, és nyugtalanul eszem, ami igaz is volt, mert kapkodva és nem odafi gyelve ettem, mert 
mindig máshol járt az eszem. 

Akkor történt, hogy sok huzavona után visszaengedtek Magyarországra. Pontosan em-
lékszem mindenre. És amit most elmondok, az sokkal kínosabb, és sokkal inkább tabunak 
számító dolog, mint az, hogy néhány homoszexuális kapcsolat után buzi lettem-e vagy sem. 
Hirtelen rám jött a szarhatnék a Múzeum körúton, és bementem a Múzeum étterembe, ahol 
ugye ez a tipikus pesti vécé volt, ami azóta talán már kiment a divatból, aminek ilyen lapos 
platója van. És nem tudom, hogy ez még egy ilyen gyerekkori anális fi xáltság lehetett-e, vagy 
azért volt, mert az ilyen platós vécéktől elszoktam már, vagy pedig mindenki, aki Magyaror-
szágon nőtt föl, megnézi, hogy milyet szart. És nem túlzok, egy majdnem félméteres bélféreg 
volt ott, amit helyben kiszartam. Kétféle bélféreg van, az egyik az ilyen kis fehér, gilisztaszerű 
izékből áll, amit gyerekek könnyen kapnak, a másik pedig egy ilyen szabályos fenevad, aki 
a bélrendszerben lakik, és mindent megeszik, amit az ember zabál. És akármennyit zabál is 
valaki, azt a bélféreg eszi meg. És amikor már akkorára nőtt, hogy nem fér el a sok-sok méter 
hosszú bélrendszerben, akkor ennek egy részét kiszarja az ember. És amikor már ide eljut az 
ember, az azt jelenti, hogy a bélféreg már akkora, mint a bélrendszere. Azt még ma se tudom, 
hogy lett ez a bélféreg először, de nyilvánvaló, hogy annyira legyengítette a szervezetemet, 
hogy a pszichikai és egyéb stresszel együtt a rák még inkább át tudott törni. Vagy esetleg a 
rákos folyamat már elkezdődött, és annyira legyengítette a bélrendszeremet, hogy a bélféreg 
megtelepedett, és párhuzamosan voltak ezek a tünetek, nem tudom.

Akkor jött egy néhány hónapos huzavona, amikor megpróbáltam megszabadulni a bél-
féregtől, amit szintén előbb alternatív módszerekkel próbáltam, aztán orvosságot is szedtem 
rá, meg minden, csakhogy mire megszabadultam tőle, addigra a daganat kezdett előjönni. 
Nagyon örülök, hogy ma már egy picit nevetve tudom elmondani az egészet, de azért elég 
megrázó az egész szimbolikája, ha belegondol az ember, hogy miközben én úgy éreztem, 
hogy az apám a lelkemből szívja el az erőmet, és eszi meg a saját énemet, egy ilyen iszonyú, 
ijesztő, ujjnyi vastagságú, fertelmes szörnyeteg belülről szívja a nedveimet. És hogy Pestre 
jövök, és pont a Múzeum körúton, egyetemista korom környékén történik mindez, annak 
a korszaknak a színhelyén, amikor apámmal kezdtem megszakítani a kapcsolatot, és ahol 
eldöntöttem, hogy még az apámtól örökölt családnevemet is megváltoztatom.
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A lényeg, hogy kezdett nőni a daganat. Pár ember azt mondta, hogy nézessem már meg, 
de én abszolút hárítottam a dolgot, „rákja mindenkinek lehet, csak nekem nem” alapon. Az-
tán be is szoptam valamilyen alternatív gyógyász szaktekintély véleményét, aki könnyen rá-
mondta, hogy ez nem rák, és én ahelyett, hogy azt mondtam volna, let’s check it fi rst, ezt az 
embert fölhasználtam arra, mert jól jött nekem, hogy a természetesen bennem levő félelmet 
legitimálja. Úgyhogy, amikor már nyilvánvaló volt, hogy ez a daganat nagyon csúnya és na-
gyon nagy, és egyre nő, de még mielőtt a diagnózist megkaptam volna, már abból indultam ki, 
hogy ez valószínűleg rák, elkezdtem az antropozófi kus gyógyászatban használatos fagyöngy-
injekciókkal szurkálni magam, biztos, ami biztos alapon, próbálva az immunvédekezésemet 
beindítani. És 1984 májusában kaptam meg a hivatalos diagnózist, a hírneves Karolinska 
Institutban, ami a világ legjobb helyének van tartva, de olyan a szemlélete, amelyik a pácienst 
megfosztja emberi aspektusától, és úgy viszonyul hozzá, mint egy alkatrészekre bontható au-
tóhoz. De nekem mégis ide kellett mennem először, mivel a dolognak az a struktúrája, hogy 
ahhoz, hogy én bármit tudjak tenni, diagnózisra volt szükségem.

Miután bekerültem a kórházi rendszerbe, több éven keresztül nyílt harcot folytattam ve-
lük. Kezdődött azzal, hogy az orvos közölte velem, hogy a szövetmintavételt teljes altatás-
ban fogja csinálni. Én viszont akkor már egy fölkészült páciens voltam, és tudtam, hogy 
ezt maximum helyi érzéstelenítéssel csinálják, és hogy semmi orvosi oka nincs az altatás-
nak. Két napig tartott köztünk a huzavona, de mivel a második nap a pasas kezdett nagyon 
agresszív lenni, végül is úgy döntöttem, hogy inkább beadom a derekam. Belegondoltam 
ugyanis, hogy másnap az ő kése alatt fogok feküdni. És amikor fölébredtem az altatásból, 
amit többek között azért nem akartam, mert egy gyerekkori mandulaműtét kapcsán volt 
egy rémálomszerű élményem a teljes anesztéziáról, ami egyébként a szakirodalom szerint is 
gyakran jár rémálmokkal, tehát amikor fölébredtem az anesztéziából, ami egy ilyen nyolc-tíz 
órás folyamat szokott lenni, és nagyon nehéz kijönni belőle, ott ült mellettem a feleségem, és 
mondtam neki, hogy képzeld, az ember anesztézia hatására mi mindent összeálmodik, mert 
hogy azt álmodtam, hogy bejött egy fehér köpenyes orvos, és csak úgy megállt az ágy mel-
lett, és azt mondta, hogy kész a szövetminta, és hát igen, ez nyirokrák, és kiment. Mondom, 
hogy na hát, micsoda szörnyű álom volt, mert rémálomnak is szörnyű, hogy így közölnek 
egy diagnózist. Erre a feleségem elzokogja magát, hogy lófaszt álom! Három órája volt itt az 
orvos, csak éppen te rögtön visszaaludtál, bejött, le se ült, csak úgy megállt az ágyad mellett, 
és azt mondta, hogy kész a szövetminta, és hát igen, ez nyirokrák, és kiment. Az sem fordult 
meg a fejében, hogy megkérdezze, hogy elnézést, hogy érzi most magát, miután közöltem, 
hogy a férjének nyirokrákja van. Majd amikor már tényleg magamhoz tértem, két nap múlva 
jött megint, és odabökte: na, akarja, hogy megmondjam, miért akartam teljes anesztéziában 
csinálni a műtétet? Mert igaza volt, erre semmi orvosi okom nem volt, de elegem volt már 
magából, mivel maga az a beteg, akiről tudtam, hogy még az operáció közben is állandóan 
kérdéseket tett volna föl.

Tehát így kezdődött az a harc, ami jórészt a kórházi orvoslással szembeni ellenállásomból 
és a civil jogaim védelmezéséből állt. Én akkor már végigolvastam Ivan Illich Medical Ne-
mesis című könyvét, és mindent tudtam az ún. orvostudomány spekulatív jellegéről, arról, 
hogy a rákgyógyítás nem más, mint embereken való kísérletezés. Meggyőződésem, hogy a 
kemoterápia története leírható az orvostudomány és a gyógyszeripar maffi  aszerű összekap-
csolódásának történeteként is. Továbbá azt is gondolom, hogy csak az gyógyít meg valakit, 
amiben hinni is tud. Tehát annak ellenére, hogy az orvosok cikizik, a placeboeff ektus létezik. 
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A pszichológiának is a bizalom az alapja, és ha a beteg meg van győződve arról, hogy egy 
kezelés segít neki, annak egyértelműen kimutatható medikális hatásai is vannak. Tehát én 
egyáltalán nem lecikizően említem a placebohatást.

Ivan Illich volt az, aki először leírta az orvosok által keltett betegségeket. Azt ma már 
pontosan tudjuk, hogy rengeteg ember hal meg orvosi műhibák következtében, melyeket 
a rendszer a maga erős korporatizmusával igyekszik nem műhibának beállítani. Az be van 
számítva a statisztikába, hogy különösen a nem akut, hanem előre tervezett operációknál 
milyen százalék halhat meg anélkül, hogy azt orvosi műhibának minősítenék. A Karolinska 
technikailag mérhetetlenül fölszerelt, gyárszerűen működik, tehát ilyen szempontból számí-
tódik a világ legjobb helyének. Az én szemléletemben viszont egy falanszter volt, és abban 
a pillanatban, hogy fi atal pszichoterapeutaként bekerültem oda, szembesültem a korpora-
tizmussal is. Az úgymond „szakmabeliektől” ugyanis tízszeresen várták volna el azt, hogy 
mindent elfogadjanak, és ne mutassanak semmiféle egyéni vagy személyes reakciót.

Nem kívánom senkinek, hogy alkalma legyen megtapasztalni, milyen is a csontvelő-
vizsgálat, amikor egy ilyen öklömnyi fúróval kifúrják az ember mellét. Mi akkor már túl 
voltunk az otthoni szülésen, és tudtuk, hogy a nőknek azért kell egy szörnyű kényelmetlen 
helyzetben szülni a klinikákon, hogy a szülőorvosnak kényelmesebb legyen. Ugyanez volt 
a Karolinskában is: nem azon a testrészen végezték a vizsgálatot, ahol nekem kevésbé fáj-
dalmas lett volna, illetve ahol én kevésbé éreztem volna kiszolgáltatottnak vagy sérülékeny-
nek magam, hanem ott, ahol az orvosnak kényelmes volt hozzáférni. Egész egyszerűen ezért 
veszik a mellcsontból a csontvelőmintát. Ebben a rendszerben természetes, hogy egy ilyen 
iszonyatos vizsgálat közben hirtelen leváltják a személyzetet, mert lejárt a munkaidő! Vagy 
amikor én kínkeserves munkával próbálom megteremteni azt a minimumkapcsolatot, hogy 
megfogják a kezem közben, vagy megkérdezzék, hogy fáj-e, semmi sem akadályozhatja meg, 
hogy hirtelen betóduljon ötven orvostanhallgató, miközben ott vagyok kiterítve egy fúróval 
a mellkasomban!

Szóval abszurd az egész, amit az esetemben még kínosabbá tett, hogy volt rá szemem, 
meg voltak fogalmaim rá. Egyébként mindenki tök természetesnek veszi. Én a munkám so-
rán megtapasztaltam, hogy az embernek igenis van lelke, és az valahol a szíve környékén la-
kozik, és hogy nem véletlen, hogy az indiai Védák is erről írnak, hogy mi hol lakik a testben. 
Egyébként a buddhista meditáció az egyik munkaeszközömmé is vált. A Lomi-iskola, ahová 
Amerikába jártam, többek között a testi terápiák és a Vipasszana-meditáció kombinációján 
alapul. Gyakorlatilag azóta sem találtam olyan eszközt, amely hatékonyabban tanítaná az 
embert, hogy együtt tudjon lenni azzal, „ami van” – ez ugyanis a szlogenje ennek a techni-
kának. A másik nagyon praktikus alkalmazási területe mindennek a fájdalomkontroll. Ami-
kor például a rákommal a legkeményebb menetben voltam, a sok fájdalomkor ez igen jól 
jött. Sokan azóta is azt hiszik, hogy fakíri képességekkel rendelkezem, mivel a legkomolyabb 
fogorvosi műtéteket is érzéstelenítés nélkül vagyok képes elviselni, pedig tulajdonképpen 
nem teszek mást, minthogy a legegyszerűbb meditációs technikát alkalmazom. Ez a technika 
egyrészt abból áll, hogy a meditációs gyakorlatban az ember megtanul a lélegzetére fi gyelni, 
és amikor észreveszi, hogy valami más esemény, gondolat, bevillanás vagy bármi eltéríti a fi -
gyelme tárgyától, a lélegzéstől, akkor konstatálja a zavaró tényezőt, és visszatér a lélegzéshez. 
A technika másik fontos eleme, hogy nem különböző képzeteket tartok az agyamban, hanem 
mindig azt konstatálom, „ami van”. A harmadik, legfontosabb elem pedig az, amit az egyik 
legkedvesebb buddhista tanárom tanított, hogy az életben csak egy állandó dolog van: a 
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változás. Tehát ha ülök a fogorvosi székben, és fi zikai paraméterek alapján – hő, zaj, sebesség, 
kiterjedés – fi gyelem e tényezők változását, nagyon gyakran megtörténik, hogy amikor azt 
hiszem, hogy most jön az a valami, ami nagyon fáj, s amit a fogorvos szerint senki sem bír ki 
érzéstelenítés nélkül, akkor már túl is vagyunk mindenen. 

A buddhizmusban az vonzott kezdettől fogva, hogy valójában nem vallás, hanem egy 
gyakorlati életfi lozófi a. Ráadásul kezdettől fogva megengedtem magamnak, hogy azt tart-
sam meg belőle, ami a mi kultúránkban fontos, és a magam számára alkalmazhatón. Így 
például nem fogadom el belőle a megbocsátásgyakorlatot, de nagyon hasznosnak tartom azt 
a megközelítést, hogy az ember cselekedetei közvetlenül befolyásolják a környezete és a saját 
sorsát. Nem véletlen, hogy a buddhisták általában „világi aktivisták” is. A buddhista pszicho-
lógia nagyon sokat segített nekem abban, hogy megtaláljam a nagyon kényes egyensúlyt a 
között, hogy hogyan lehet együtt élni egy olyan sunyi betegséggel, mint a rák, ugyanakkor 
egy pillanatra sem lankadni az ellene folytatott harcban.

Nos tehát, abban a pillanatban, amikor a fúró átért a csontvelőhártyán, nekem az a sza-
bályos érzésem volt, hogy kiszívták a lelkemet. És akkor elsírtam magam. Ettől viszont leállt 
a gépezet, mivel egyszerűen nem tudták, mit kezdjenek egy harmincvalahány éves síró em-
berrel, akivel végig úgy beszéltek, ahogy a férfi ak beszélnek egymással a kocsmában, amikor 
hátba csapkodással és röhögéssel próbálják elütni, ha valami nagyon fáj. És egyetlen nővér 
volt, aki, hogy mondjam, fölrúgta az implicit megállapodást, és megkérdezte, hogy nagyon 
fáj? Amitől én persze még jobban elkezdtem bőgni. És a gépezet egész egyszerűen leállt. Az 
orvos megbénult, a fúró a mellkasomban. Aztán ezt megírtam egy vitacikkben, és beágyaz-
tam egy szakmailag felkészült és pszichológusi tudással megtámasztott rendszerkritikába. 
Az orvosok addig sem igen kedveltek, hogy enyhén fejezzem ki magam. Hát még ezután!

Később tudtam meg, hogy ez a cikk azonnal fölkerült a falra a nővérszobában. Merthogy 
a nővérek azok, akik a betegekkel kapcsolatban vannak, és az összes lelki és fi zikai terhet 
viselik. Akkor még nem voltam ennyire dzsendertudatos, de utólag abszolút láttam, hogy a 
makrostruktúrában is pontosan megismétlődik ugyanaz a struktúra, ami a családokban is 
létezik. Tehát a nőkre volt kiosztva az egésznek az érzelmi fenntartása, meg maga a gondozás, 
kezdve attól, hogy a szarjából kivakarni, a kacsát alátenni, a lepedőt kicserélni, minden. Az 
orvosok pedig, akiknek az onkológiában a kilencvennyolc százalékuk férfi , bejönnek, oda-
nyilatkoznak, elvégzik a néha nagyon brutális vizsgálatot, de aztán nem ők szedik össze a vé-
res, gennyes papírtörülközőket, amiket garmadával használnak. És a nővér egyszerre szedjen 
össze engem, aki egy mosott szar vagyok, síró kisbaba, a véres papírtörülközőket és mindent. 
És mindezt a nővérek kitűnően tudták, ezért egy hős voltam számukra.

A cikknek egyébként az volt a hatása, hogy az orvosok szabályszerűen nem álltak szóba 
velem, és elkövették azt a megengedhetetlen orvosetikai hibát, hogy elkezdtek diszkriminál-
ni. Többen javasolták, hogy jelentsem föl őket az orvosetikai bizottságnál. Az általam elkép-
zelt modellnek az volt a lényege, hogy ahogy bekerül egy beteg a klinikára, ne csak azt mond-
ják meg neki, hogy hol van a vécé, ahol a vizeletmintát hagyhatja, hol van a vérvétel, hol van 
a cétéröntgen, és a többi, hanem, hogy hol van az a kurátor, az a pszichológus, az onkológiai 
betegeket támogató önsegélyző szervezet képviselője, valaki, aki elbeszélget vele, valaki, aki 
a családtagokat támogatja, hogy rögtön kapcsolatba tudjon lépni már gyógyult betegekkel, 
akiknek lehetőleg ugyanaz volt a diagnózisuk, mint az övé. Mert ki nem lesz elfásult és bru-
tális és hárító, ha naponta ötven beteget kell ellátnia, és tudja, hogy abból huszonöt, ha nem 
harmincöt meg fog halni, miközben tizenöt saját magára, az anyjára, az apjára, a feleségére 
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vagy a gyerekére emlékezteti? De sehol semmi jel nem mutatott arra, hogy ők mindezt meg-
próbálnák földolgozni. Se Bálint-csoport, se semmi. Na most ezt én mind kezdeményeztem, 
és ezzel szembesítettem a világhírű Karolinska Intézetet.

Amikor hazajöttem a kórházból, azt kérdeztem: hogy a francba lehet egy emberrel így 
beszélni, és hogyhogy nem Bippannal beszéltek rögtön, hogy ő hogy érzi magát, meg min-
den? És azt mondtam, ezt többen azóta is emlegetik, hogy szerintem az emberek nem a 
rákba, hanem a diagnózisba halnak bele! Mert ezek is hogy rám ijesztettek, pedig én nem 
fogok belehalni a diagnózisba. Azt nem tudom, hogy a rákba belehalok-e, de a diagnózis-
ba nem vagyok hajlandó belehalni. Persze ez csak duma volt, amivel bátorítottam magam. 
Pedig ha ott tartottam volna, ahol most vagyok, még a biopsziát sem engedtem volna, hogy 
megcsinálják. Nem vártam volna a diagnózisra, mivel utána jöttem rá, hogy semmi jelentő-
sége, mert az ő ún. „pontos diagnózisuk” csak arra szolgál, hogy tudják, a citosztatikumokból 
melyik koktélt fogják adni nekem, miközben aki az immunvédekezését akarja erősíteni, és 
úgy akar a rákkal szembeszállni, annak erre abszolút nincs szüksége. Kitettem magam egy 
csomó szenvedésnek, arról nem is beszélve, hogy maga a rák is attól robbant be, hogy enged-
tem, hogy belevágjanak, jóllehet a fülem mögötti daganat szépen be volt tokosodva. De attól, 
hogy engedtem, hogy belevágjanak, elterjedt az ágyékba, a hónaljba, és így tovább, tehát a 
klasszikus nyirokhelyekre.

Szóval egy csomó hibát elkövettem, többek között azt is, hogy hetente eljártam felülvizs-
gálatra, aztán havonta, aztán félévente. Nem mentem soha egyedül, mert ezt is kitanultam, 
hogy minek teszik ki az embert azzal, hogyha egyedül megy oda. Ezek a várótermek olyanok, 
hogy ollóval lehet vágni a szorongást. És amikor kijön az asszisztensnő, nem azt mondja, 
hogy kedves Szil Péter, reméljük nem várattuk sokáig, fáradjon be, hanem a sorszámot ki-
abálják. Szóval ilyen koncentrációs tábor az egész. Ezzel az erővel akár bele is égethetnék 
a számot a karomba! És egy ilyen alkalommal, amikor már kezdett derengeni számomra, 
hogy ezek úgysem tudnak nekem mit mondani, mert többet tudok a rákomról, mint amit 
ők valaha is fognak tudni, és amikor már háromnegyed órája vártunk ott, ebben az iszonyú 
váróteremben, Bippan rám nézett, és azt mondja: fi gyelj, amíg ide be nem jövünk, te nem 
nézel ki rákbetegnek. De akárhányszor bejövünk ide, fél óra múlva olyan vagy, mint egy igazi 
rákbeteg. És mondtam, hogy hát a kurva életbe, pontosan úgy is érzem magam, úgyhogy 
tépjünk innen, azonnal!

Ők azért utáltak, mert megengedtem magamnak azt a luxust, hogy állampolgár legyek, ne 
páciens. Mert én akkor mentem be, amikor valami bajom volt. Ha úgy éreztem, hogy valami 
gáz van, akkor bementem, és azt mondtam, hogy most tessék csinálni egy cétét! Ezen teljesen 
fölháborodtak, hogy mi az, hogy én mondom meg, milyen vizsgálatot akarok. Majd ők en-
gem végigküldenek a láncon, és majd valamit fölírnak, amit jónak látnak. Ők abból indultak 
ki, hogy ha nekem például „centroblastic centrocytic non-Hodgkin” nyirokrákom van, akkor 
belekerültem egy kategóriába. Én viszont abból indultam ki, hogy én Szil Péter vagyok, aki-
nek van egy betegsége, amit meg kell gyógyítania. És ezért mindig kibalhéztam, hogy úgy le-
gyen, ahogy én akarom. Mert ráadásul azt is kitanultam, hogy ebben a rendszerben igazából 
mindent megkap az ember, ha balhézik. Pontosan úgy, ahogy a cigányok csinálják. Bevonul 
az egész klán, ott állnak a folyosón, hogy amíg ki nem szolgálják a Náncsi nénit, addig nem 
mennek el. Az orvosok folyton fenyegetőztek, megátkoztak, hogy én ebbe bele fogok halni, 
meg ilyenek. Ezért úgy érzem, hogy azzal az energiával, amit abba feccöltem, hogy az emberi 
méltóságomat és az önrendelkezési jogomat megőrizzem, négy rákot is simán meggyógyít-
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hattam volna két év alatt. Viszont mindebből rengeteget tanultam, és azóta sok-sok ember, 
akit azóta kezeltem, nagyon hálás azért, hogy őket soha nem tekintettem páciensnek, hanem 
mindig emberként foglalkoztam velük.

Persze egy csomó mindenről kiderült az alternatív technikák közül, hogy nem működik, és 
négy-öt évig is eltartott, amíg megtaláltam a legmegfelelőbb gyógymódot. Ez idő alatt állandó 
versenyfutást folytattam az életemért, és végig bizonytalan volt, hogy ki fog győzni: a rák vagy 
én. Lélektanilag nagyon fontos volt, hogy dolgozott bennem egy egészséges düh, ami egyéb-
ként egy fontos momentum, és ezért ezt jórészt tudatosan is csináltam. Az egyik első dolog 
ugyanis, amit elolvastam, Lawrence LeShan felmérése volt, ami a pszichoonkológia alapjait 
is megteremtette. Ő egy New York-i rákkórházban az onkológián volt pszichológus, és azt a 
megfi gyelést tette sok-sok év alatt, hogy az ún. „rossz pácienseknek” jóval nagyobb a túlélési 
aránya. Tehát az a páciens könnyebben kijön a betegségéből, aki nem fogadja el a rutinokat, 
és ha injekciót akarnak neki beadni, és addig mondjuk a látogatóját ki akarják küldeni, képes 
azt mondani, hogy egy nyavalyát, előbb befejezem a beszélgetésemet a látogatómmal, és majd 
maguk visszajönnek, és beadják az injekciójukat! Ezeket a pácienseket rühellte a személyzet, 
mivel nem fogadták el, hogy az volna a dolguk, hogy az ő munkájukat könnyűvé tegyék, ha-
nem úgy gondolták, hogy a személyzet igenis az ő gyógyulásuk elősegítésére van ott. Úgyhogy 
ezt a magatartást én modellnek tekintettem, és szabadjára engedtem az ilyen késztetéseimet, 
mivel azt gondoltam, nehogy már ezen múljék, hogy túlélem a rákot vagy sem.

Az egyik kedvenc orvosom, aki egy ilyen szent őrült, antropozófi kus alapokon álló valaki 
volt, egyszer azt mondta nekem az ő gyönyörű fekete humorával, összekacsintva velem, hogy 
tudja maga, miért öt évig vezetik a túlélési statisztikát? Azért, mert a rákbetegek a hatodik év-
ben halnak meg! Az ilyen dolgok nekem sokat segítettek. Szükség volt egy jó adag egészséges 
cinizmusra az egésszel szemben, mivel az egész egy kísérlet is volt, hogy vajon működik-e 
az önrendelkezés. És ennek érdekében bedobtam apait-anyait. Nekem tizenvalahány évig ez 
volt az életem! Én tényleg együtt éltem a rákkal, és borzasztó nehéz volt megtalálni, hogy 
az elfogadás és a belenyugvás között hol húzódik a határ. Nekem rengeteg fi lozófi ai töpren-
gésem és beszélgetésem volt nagyon sok kiváló emberrel. Plusz az emberi együttműködést, 
támogatást, szeretetet is megtapasztaltam, miközben nagyon sok kemény dolgon mentem 
keresztül.

Megtanultam azt is, hogy néhány embernek azt kell mondanom: ne haragudj, imádlak, 
fontos vagy az életemben, de most egy ideig nem akarok találkozni veled! Ugyanis tudatosan 
törekedtem arra, hogy szembesítsem az embereket azzal, amit éreztem bennük. Ha például 
valaki nem dolgozta fel valamelyik hozzátartozója halálát, vagy az a képzete volt, hogy a rák 
egyenlő a halálos ítélettel, az ilyen emberekkel való találkozásnak nem tudtam kitenni ma-
gam. Az emberek, akikkel találkoztam, kénytelenek voltak nézni a szörnyű nagy daganatot a 
fülem mögött, ami lila volt és véraláfutásos, a bőr feszült rajta, erek, meg minden… Ilyenkor 
mindig azt mondtam, hogy nem kell feszélyezettnek lenni, tessék jól megnézni, megtapogat-
ni, lehet róla kérdezni, legyünk túl rajta előbb, aztán tudunk másról is beszélni. Mert látom, 
hogy nem tudsz odafi gyelni. Szóval, gátlástalan voltam az egésszel, de rájöttem, hogy ezzel 
segítettem az embereknek.

Nyolcvannégytől kezdtem el anyait-apait beleadni, mindent kipróbáltam, és elég rövid 
idő alatt sikerült elérnem azt, hogy stagnált a daganat, jóllehet semmit nem ment vissza. 
Nagyon következetesen az immunvédekezésemet erősítettem, és nyolcvanöt legvégén láttuk, 
hogy a daganat növekedése leáll. És ezt a Karolinska is elismerte. Tehát nyolcvankettő végén 
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jelent meg, és attól kezdve nyolcvannégy májusáig, amikor a diagnózist kaptam, látványosan 
nőtt, vagyis a kis bütyökből, ami ott volt a fülem mögött, amit eleinte látni sem lehetett, csak 
én éreztem, hogy van, abból minden túlzás nélkül egy közepes nagyságú krumpli lett, ami 
három centivel türemkedett ki a fülem mellett. Most egy lyuk van ott a helyén. És ami vágás 
ott látható, az még a biopsziától, vagyis a szövetmintavételtől van ott.

Mivel a nyirokrendszer úgy cirkulál, mint a vérkeringés, ezért ha egy korábban lokali-
zált daganat bekerül a nyirokrendszerbe, se az operációnak, se a sugárzásnak nincs értelme, 
sugározni ugyanis csak egy jól lokalizálható területet lehet. Persze vágni amúgy se lehetett 
volna, mert túlságosan közel volt az arcideghez, mindenhez. Ezért a kemoterápiás kezelés 
volt az egyetlen, amit ők ajánlottak, amire én radikálisan nemet mondtam elsőre. Évekkel 
később még próbálkoztak volna azzal, hogy sugarazzák, mire én mondtam, hogy mi a franc-
nak ajánlják a sugárzást, amikor ők maguk világosítottak föl még nyolcvannégyben, hogy 
ennek semmi értelme. És akkor hümmögtek, míg rá nem szóltam egy orvosra, hogy vagy 
nem említi többször az egészet, vagy megmondja azonnal, hogy miről beszél. Erre azt vála-
szolta – ez már a cikk után volt, amikor már ők is nagyon gorombák voltak velem –, hogy 
ide fi gyeljen, hát akkor megmondom magának: magánál nagyobb hülyével még nem talál-
koztunk! Jár-kel az utcán ezzel a hatalmas daganattal, szörnyű rondán néz ki, holott mi su-
garazással egy pillanat alatt el tudnánk tüntetni a daganatot! Vagy úgy, tehát esztétikai célból 
sugaraznának? Nagyon szépen köszönöm a gondoskodásukat, mondtam, de hadd intézzem 
már el a szeretteimmel meg a tükörrel, hogy mit tartok csúnyának és mit nem! Emellett nem 
fogom magam kitenni olyasvalaminek, amiről tudom, hogy mellékhatásai vannak, és áttétet 
tud okozni, vagy megjelenik majd más formában, és az én áldozatos munkával fölépített 
immunvédekezésemet gyengíti, csak azért, hogy úgy tűnjön, nincs nekem valami, amiről én 
pontosan tudom, hogy van. Akkor én inkább választom azt, hogy ott van a daganat fülem 
mögött! Addigra ugyanis kitanultam, hogy amikor stresszelek, és nem fi gyelek oda, akkor 
egy picit megnő. És mondtam az orvosnak is: ne őrüljön már meg, hát maga onkológus, és 
sokkal jobban kéne tudnia nálam, hogy nekem addig van mázlim, amíg ez kint van. Mert ha 
maguk sugaraznak, és megszüntetik ezt a lokalizációt, akkor ugyanaz a folyamat továbbra 
is zajlana a testemben, csak éppen befelé menne, és majd akkor kerülnék a műtőasztalra, 
amikor a májam már szét van rohadva, vagy a csontvelőm belül teljesen meg van fertőződve. 
Nekem hatalmas mázlim van, hogy ez kifelé megy, és hogy a csontvelőmben nincs áttét.

Én pontosan tudtam, hogy ha áttéteim képződnek, akkor a rák nyert. Ezért azt is tud-
tam, hogy amíg a rák csak a nyirokrendszerben van, még van esélyem. És amikor nekem 
a kemoterápiát ajánlották, akkor elolvastam mindent a kemoterápiáról. És talán nem va-
gyok szerénytelen, de azt hiszem, többet tudtam néhány orvosnál a kemoterápiáról. Például 
a történetéről. Néhányukat meg is kérdeztem, hogy tudják-e, mi a kemoterápia története. És 
természetesen fogalmuk sem volt, hogy 1945-ben, a második világháború vége felé fedezte 
föl egy amerikai orvos, miután egy németektől elkobzott hajón mustárgázrobbanás történt. 
Amikor ugyanis megnézték a hajón szolgáló tengerészgyalogosok vérképét, kiderült, hogy 
eltűntek a fehérvérsejtek. Tehát így fedezte föl ez az orvos a kemoterápiát! És annak alap-
anyaga továbbra is a mustárgáz, és ahhoz raknak mindenféle egyéb anyagokat. A kemoterá-
pia mindent kiöl: az egészséges sejteket és a beteg, rákos sejteket is, és addig bombázzák vele 
a szervezetet, amíg a sejtek aránya megfelelő szintre jut. Akkor megint változtatják a koktélt, 
vagy szüneteltetik egy időre. Tehát egyfolytában kísérleteznek ezzel a határral, de az egész 
azon alapul, hogy nem tudják a beteg sejteket belőni.
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Nekem viszont egészen más volt a szemléletem. Én olyan gyógymódot akartam találni, 
ami nem a daganatot bombázza, ami egy tünet csak, hanem az immunvédekezést erősíti. 
Mivel minden percben akad egy őrült sejt, amelyik el akar térni a genetikai kódtól, és nem 
akar meghalni. A rákos sejt az, amelyik nem akar meghalni. Rákról tehát akkor beszélhe-
tünk, amikor egy ilyen sejt át tud törni az immunvédekezés falán, azaz lyuk keletkezik az 
immunvédekezésben. Olyan ez, mint amikor a tűzfal leáll egy pillanatra, és a vírus átmegy a 
kompjúterbe. Az emberi testben a legtovább élő sejt is maximum hét évig él. Vannak sejtek, 
amelyek naponta, vannak, amelyek havonta, és vannak, amelyek több év után pusztulnak el. 
Az ember tehát egy zseniális paradoxon: belehalhat abba, hogy bizonyos sejtjei halhatatla-
nok akarnak lenni.

Én tehát nagyon tudatosan az immunvédekezést akartam erősíteni, és 1985 végére odáig 
jutottunk, hogy a Karolinska is kénytelen volt elismerni, hogy a daganat növekedése leállt. 
És ilyenkor mit mondanak? Nem azt, hogy oké, le a kalappal, magának volt igaza, és mondja 
már el nekünk, hogy hova fordult, mit csinált, hogy esetleg tudjuk más, hasonló helyzetben 
lévő páciensnek is ajánlani, hanem azt mondták, hogy akkor meg kellene újból nézni, lehet, 
hogy rossz volt a diagnózis! És akkor én odáig jutottam, hogy 85 szilveszterére fölajánlot-
tam Bippannak, hogy csináljunk gyereket. Bippan ugyanis nagyon szeretett volna még egy 
gyereket, de én azt mondtam, hogy rákkal természetesen nem, és ezt ő is pontosan tudta. Mi 
akkor már alkalmaztuk és tanítottuk a természetes fogamzásszabályozást, amivel be lehet 
lőni a peteérési ciklust, így el is kaptuk Bippan termékeny periódusát, és ő rögtön tudta, hogy 
megfogant a gyerek. Megérezte.

Ez január elején volt, és még annak a hónapnak a közepén a daganat hirtelen megint 
elkezdett nőni. Tolmival a kapcsolatom azért is érdekes, mert míg a Lomi esetében már a 
gondolattól kezdve ott voltam százötven százalékosan mint apa, és a terhesség alatt naponta 
hatszor énekeltem neki, olyannyira, hogy a születése után is az a dal volt az egyetlen, ami 
igazán megnyugtatta, amit én a Bippan hasában énekeltem neki. A Tolmi ebből a szempont-
ból teljesen kimaradt, ugyanis én a terhesség alatt egyfolytában azzal voltam elfoglalva, hogy 
túléljem a rákot. Ráadásul ez volt az az év, amikor sorozatban történtek olyan dolgok, ame-
lyekből egy egész életben legföljebb egynek szabadna előfordulnia. Kezdődött azzal, hogy 
januárban berobban a rákom. Februárban a nyílt utcán megölik Olof Palmét Stockholmban, 
ahol mi is lakunk, ott, ahol egy-két órával korábban mi is sétáltunk. Ez egy igazi nemzeti tra-
uma volt, amit nagyon sok ember máig sem tudott feldolgozni. Ennek az iszonyú és trauma-
tikus mivolta nem csak abban mutatkozott meg, hogy svéd emberek az utcán sírtak, hanem 
abban is, hogy egyik pillanatról a másikra megszűnt egy egész nemzetnek az a megalapozott 
érzése, hogy ő kivétel volna a világ erőszakossága alól. És hogy nem találták meg két napon 
belül a gyilkost, sőt még azóta se, borzasztóan betett Svédországnak. És ez természetesen 
bennünk is alapvetően megkérdőjelezte, hogy helyesen döntöttünk-e, amikor hazajöttünk 
Kaliforniából. Amikor ugyanis eldöntöttük, hogy gyereket szeretnénk, még Kaliforniában 
laktunk, és eszünk ágában sem volt hazajönni, mivel Bippan örült, mint majom a farkának, 
hogy talált egy helyet, ahol jó a klíma. De abban a pillanatban, hogy arra gondoltunk, lesz 
egy gyerekünk, akkor mindketten úgy éreztük, hogy nem maradhatunk ott, mivel minden 
klassz vonása ellenére Kalifornia Amerikában van, ami egy iszonyúan erőszakos hely, ahol az 
ember bármikor megélheti, hogy megy haza egyik nap, és valaki kirohan egy bankból, ahol 
bankot rabolt éppen, és lelövi az első arra járót. Vagy ahol a buszmegállóban fényes nappal 



 18 replika

minden további nélkül leüthetnek bárkit a pénztárcájáért. És úgy éreztük, hogy itt nem lehet 
gyereket csinálni, úgyhogy mentünk vissza Svédországba.

Bippan hasában Tolmi, én rákbeteg vagyok, és berobban ez a fajta őrült erőszak az éle-
tünkbe. Aztán egy hónappal később jött Csernobil. És mi a legrosszabb zónában voltunk, 
ahol az emberek még ma is kételkednek, hogy lehet-e gombát szedni az erdőben. Ez volt 
március. Áprilisban Budapesten meggyilkolják a mamámat. Úgy, ahogy mondom. Egy őrült 
bemegy, és agyonveri a mamámat a saját lakásában. Nem lelövi, hanem a szó szoros értelmé-
ben agyonveri. Miközben én eközben Bristolban vagyok, a Bristol Cancer Help Centre kli-
nikán, ami egy nagyon híres alternatív klinika, amit egy Penny Brohn nevű, hozzám hasonló 
élettörténetű terapeuta alapított rákbetegen. Ez is egy külön történet egyébként, ami akár egy 
kis könyvecskét is megér. Az anyám halála, és az akörüli minden. És akkor azt még nem is 
mondtam, hogy engem, akinek az apaság olyan fontos volt, mennyire megviselt az, hogy nem 
tudtam folyamatosan jelen lenni, míg Bippan terhes volt Tolmival.

Mielőtt elmentem Bristolba, fölhívtam az anyámat, hogy elmegyek egy hétre, azért szó-
lok, nehogy panaszkodj, hogy nem hívtalak! Ezt azért kellett megtennem, mert iszonyúan 
féltett. És kétségbe volt esve, ha nem telefonáltam egy héten minimum egyszer. Direkt ezért 
hívtam föl, hogy megmondjam neki, hogy Bristolból senkivel sem fogok érintkezni, és csak 
akkor telefonálok, ha visszaértem Svédországba. Mondta, hogy klassz, örül, hogy szólok. 
És szerda este nekem valahogy olyan érzésem támadt, hogy azonnal föl kell őt hívnom. És 
rögtön nekiálltam a klinikáról egy telefonfülkéből hívni, és nem hagytam abba egészen pén-
tek reggelig, amikor valaki végre fölemelte a telefont. És ez a valaki egy rendőrtiszt volt, aki 
akkor ment be a lakásba, és mondta, hogy mi történt. És akkor én Bristolból egyenesen jöt-
tem Pestre. A rendőrök két hónappal később végre megállapították, hogy szerdán ölték meg 
a mamámat, tehát pont akkor, amikor úgy éreztem, hogy azonnal hívnom kell őt – annak 
ellenére, hogy direkt bebiztosítottam magamat, hogy ne kelljen vele beszélnem. És mindez 
nem misztika, ugyanis akkor én már túl voltam a terapeutaképzésen, ahol három évig álom-
naplót vezettem, és pontosan tudtam például, hogy rendszeresen kommunikálok az óceán 
túloldaláról, Kaliforniából Svédországban élő emberekkel. Szabályosan, úgy, ahogy telefo-
non beszélgetünk. Tehát nekem erős megérzéseim voltak… És 1986 nyarán lett egy olyan 
érzésem, hogy elmenőben vagyok. Amiből állati felháborodás lett, Bippan kezdte egyébként, 
vele kellett az első csatát megvívnom, pedig ő állati klassz volt ebben az egészben, és tényleg 
iszonyúan össze voltunk hangolódva, de ő is elkezdett ilyen new-age-es dumákat nyomatni, 
hogy nehogy már ilyeneket mondjak, mert akkor ez egy önmagát beváltó prófécia lesz. Erre 
mondtam neki, hogy ezt én nem gondolom, hanem érzem. És ha most nem veszed komo-
lyan, akkor lehet, hogy elmulasztjuk az alkalmat, hogy tisztességesen elbúcsúzzunk egymás-
tól. Tessék engem most komolyan venni, mert én nem játszok ezzel!

Ebben az évben még megjártam egy híres mexikói klinikát is, ahol alternatív és hagyomá-
nyos onkológiai kezelést is végeztek. Nekik az volt a véleményük, hogy az alternatív kezelés 
és az én szívós munkám az immunvédekezés erősítésére sikerrel járt, mivel megállítottam a 
rákos folyamatot, de így mégsem lehet megszüntetni azt a sejtmasszát, ami a daganat, és hogy 
ők tudják, hogy egy redukált és nagyon kontrollált kemoterápia meg tudja semmisíteni az 
egészet. És nekem erre kitűnő esélyeim lennének, mivel az immunvédekezésem erős, tehát a 
mellékhatások kisebbek lennének. Ezt elfogadtam, és elmentem Mexikóba erre a klinikára. 
Én már évek óta kacérkodtam a gondolattal, hogy szeretném leborotválni egyszer a fejemet, 
pedig akkor az még egyáltalán nem volt divat. És még Bippan is azt mondta, hogy pfuj!, 
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eszembe ne jusson, mert akkor nem fog megpuszilni, és nem fogja megsimogatni a fejemet, 
úgyhogy ezt korábban nem akartam megkockáztatni. De akkor mondtam, hogy á, ez egy 
jó ürügy. És amikor visszafele menet Los Angelesben, a motelban, ahol megszálltam, reggel 
a tükör előtt a kezemben maradt egy tincs, mondtam, hogy ez az, és akkor, még mielőtt 
kimentem volna a repülőtérre, bementem egy borbélyhoz, és lenyírattam az egészet, és tar 
kopaszon jöttem vissza Svédországba.

Tehát bevettem ezt a koktélt, ami tényleg egy redukált adag volt, plusz még beadták ne-
kem mellé ezt a Leatril nevű, nagyon hatékony, és a konvencionális orvostudomány által 
elítélt gyógyszert is, ami egyébként rengeteg embert mentett meg. Úgyhogy az tényleg mini-
malizálta a mellékhatásokat. Ezt este tízkor vettem be, és éjjel kettőkor a daganat azt mond-
ta, hogy hopsz, és kezdett eltűnni. És akkor én iszonyúan beszartam! Az első gondolatom 
ugyanis az volt, hogy basszus, mit csinál most a testem azzal a sok szarral, ami a daganatban 
évek alatt felhalmozódott? Vajon hogy lesz képes az immunvédekezésem elpusztítani mind-
azt, ami most ott belül kering? És hogy mehet el egy rákos daganat, ami húsz év alatt alakult 
ki, három óra alatt, csak azért, mert valami szörnyű löttyöt belém fecskendeztek? Ez nekem 
nagyon gázos volt.

Úgyhogy amikor visszajöttem, a Karolinskát megint megőrjítettem. Akkor már tényleg 
fröcsögtek rám, ugyanis bementem, és közöltem velük, hogy most akarok citosztatikát, és 
hozom a receptet, hogy mit kell beadniuk: nem az ő koktéljukat, hanem azt, amit a mexikói 
orvos előírt. Nagyon szívták a fogukat, de végül is beadták a második adagot. Aztán megkér-
deztem tőlük, hogy mit tud a kemoterápia csinálni. Mondták, hogy abszolút semmit, ha az 
első után elment a daganat. A kemoterápia nem gyógyít, nem erősít semmit, az csak a rákot 
pusztítja. Mondtam, hogy akkor én most abbahagyom. És akkor kezdték, hogy de hát, amit 
az orvos előírt, mire mondtam, hogy elnézést, van értelme, vagy nincs értelme? Csinál vala-
mit, vagy nem csinál? És akkor mondták, hogy természetesen semmit nem csinál. Jó, akkor 
abbahagyom!

Csakhogy elkövettem egy állati nagy hibát, egy nagyon súlyos műhibát: leálltam a hó-
kuszpókuszaimmal is. Mexikóba, a klinikára vittem magammal egy munkát is, amit többek 
között azért vállaltam el, mert tudtam, hogy hasznomra lehet ott. Egy akupresszúráról szóló 
könyvet fordítottam svédre, és közben intenzíven próbáltam ki magamon a könyvben leírt 
technikákat. És működött is a dolog, mert mielőtt elfogadtam a mexikói klinika ajánlatát a 
korlátozott kemoterápia és a Laetril kombinálásáról, kiolvastam egy könyvet a kemoterápia-
ról, és amikor ott volt a lista, hogy milyen mellékhatásai vannak a kemónak, sorban pipáltam 
ki őket: hányás, az nekem nem kell; rosszullét, az se, és így tovább, csak amikor a szőrzet 
kihullásához értem, akkor kajánkodott bennem a kisördög, hogy az jöhet, mert akkor vég-
re van ürügyem, hogy kopaszra borotváljam a fejem, amivel ugye már régen kacérkodtam. 
Úgyhogy a mexikói klinikán még az ágyban is a könyvet fordítottam, és közben alkalmaz-
tam magamon mindent, amiről úgy gondoltam, segíthet a mellékhatások elkerülésében. És 
valóban, semmi nem jött be, csak a hajam kezdett kihullani, de az már az úton hazafelé. Az 
orvosok ott akartak tartani a klinikán, hogy nem akarom-e előbb megtanítani nekik, amiket 
magamon csináltam, mert én voltam az első páciensük, akinél semmiféle mellékhatás nem 
jött elő. Szóval, amikor a Karolinskán bevett második csökkentett adag után úgy döntöttem, 
hogy akkor nekem ennyi volt a kemoterápia, leálltam a pontok nyomogatásával is. Nyár 
végére pedig kezdett minden testi funkcióm elszállni. És két hónap múlva egyszer csak vizu-
álisan megjelent a szemem előtt az a bekezdése a kemoterápiáról olvasott könyvnek, és aztán 
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meg is néztem a könyvben, és sajnos tényleg ott volt, hogy fi gyelem, a kemoterápia mellék-
hatásai hónapokkal a kezelés befejezése után is megjelenhetnek! És én egészen egyszerűen 
elfelejtettem ezt a mondatot! Természetesen hónapokig folytatnom kellett volna mindent 
a káros hatások megszüntetése érdekében! És amikor visszajöttem Mexikóból nyolcvanhat 
augusztusában, mindenki triumfált, hogy hurrá, elment a daganat, és tök jól nézek ki, megint 
legyőztem a rákot, én viszont éreztem, hogy itt állati nagy gáz van, én most meg fogok halni. 
És akkor még nem a daganat jött vissza, noha az is visszajött két hónap múlva, hanem egy-
szerűen a testem elkezdett nem működni: a hőháztartásom és a bélműködésem megszűnt, 
nem tudtam kontrollálni, hogy mikor szarok, mikor pisilek, és mint egy kígyó, kezdtem le-
vedleni a bőrömet.

Még ma sem tudom, hogy ebben mennyit számított az, hogy a kemoterápia visszaütött, 
illetve mennyit tett hozzá ez a szörnyű nyolcvanhatos év. Mert például anyám halálát azóta is 
próbálom földolgozni, de még ma sem értem a végére. És azt sem mondtam el, hogy mindez 
hogy hatott Tolmi lányom életére, aki végül is egy túlélő. Ez is borzasztó érdekes történet, 
amiből rengeteget tanultam, és a munkámban is jól tudom használni. Ma már ugyanis tény-
ként kezelik az orvosok is, hogy a méhen belüli miliő nemcsak a személyiséget befolyásolja, 
hanem az ember pszichoszomatikus hajlamait is. És hát Tolmi abban a légkörben növekedett 
az anyja hasában, hogy Bippannak egyfolytában jogos kétségei voltak, hogy nem voltunk-e 
felelőtlenek, hogy ebbe a világba, ahol az Olof Palmét lelövik, ahol Csernobil megtörténhet, 
ahol a mamámat egy őrült agyonveri a lakásában, lehet-e gyereket szülni! Plusz én felelőtlen 
barom, állat, merthogy ezt mi időközben földolgoztuk, mert szerencsére jártunk terápiára, és 
tudtunk beszélni is róla, hogy miközben Bippan imádott és aggódott értem, mérhetetlenül 
dühös is volt rám, miképpen én is magamra, hogy hogy a fenébe jutott nekem eszembe azt 
mondani, hogy csináljunk gyereket, amikor utána elkezdek haldokolni? Hát micsoda pofát-
lanság ez! És Bippannak teljesen igaza volt. És döbbenetes, hogy amikor Tolmi tizenegy éves 
volt, elkezdte mondani azokat a mondatokat, amelyek Bippan agyán futottak át a terhessége 
alatt. És elmondott egy elképzelt jelenetet arról, hogy az ő mamája odaadja őt egy másik csa-
ládnak, mert nem bír két gyerekkel, mivel a papája meghalt. Egy az egyben előadta Bippan 
gondolatait.

Tolmi egyébként másfél éves korában majdnem meghalt. Az antropozófi kus orvoslásban 
van egy ilyen elmélet, ugye ők hisznek a reinkarnációban, amellyel egyébként más spirituális 
hagyományokban és keleti tanokban is találkoztam, hogy az ember nem csak akkor rein-
karnálódik, amikor megfogan, hanem a születés után is van egy időszak, melynek során az 
újszülött eldönti, hogy tényleg itt akar-e maradni ezen a világon, és ha igen, akkor másodszor 
is reinkarnálódik. És többen állítják, hogy a hirtelen csecsemőhalálnak az egyik lehetséges 
magyarázata az, hogy a gyerekek úgy döntenek, hogy nem erre a világra akartak jönni. Tehát 
a reinkarnáció visszavonható. Tolmi másfél éves koráig nem nőtt, másfél éves korában is egy 
négy-hat hónapos csecsemőnek megfelelő volt a testsúlya. Én akkor már tudtam a poszttra-
umatikus stressz szindrómáról, és ő is pontosan úgy nézett, azzal a tekintettel, amivel a súlyos 
traumát átélt emberek néznek, akik mondjuk túléltek egy repülőszerencsétlenséget, és látszik 
rajtuk, hogy egészen máshol vannak, amiről nem tudnak beszélni, mert nincs rá szavuk, mert 
lehet, hogy kómában élték át a balesetet.

Nyolcvanhat augusztusában tehát megfogalmaztam, hogy elmenőben vagyok, és sikerült 
rábeszélni a barátaimat és a családomat, hogy most ebben kell segíteniük engem. Máig is 
állítják, Bippan és a legközelebbi svédországi barátaim is, hogy ennél szebb, ennél emberibb 
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időszakot nem éltek át velem. Hogy akkor tényleg olyan voltam, amilyen mindig is szerettem 
volna lenni: tök nyugodt, és nem is buddhista voltam, hanem Buddha maga! És az valóban 
gyönyörű volt, ahogy mindenkitől és mindentől elbúcsúztam, és tényleg úgy éreztem, hogy 
tökéletes harmónia van bennem. És azóta tudom, hogy úgy szeretnék minden találkozást be-
fejezni, hogy mindig úgy érezzem, hogy ez oké volt. Sohasem lehetünk undokok, nincs olyan, 
hogy majd legközelebb rendbe hozzuk, mert lehet, hogy nem lesz legközelebb. Bármelyik 
pillanatban meghalhatok, mivel sokkal könnyebb elmenni, mint gondolnánk.

Tehát miközben Tolmi születőfélben volt, nyolcvanhat augusztus végére a hasam és a tü-
dőm is megtelt folyadékkal. Ez egyébként ritkán fordul elő, mivel az embernek általában 
vagy a tüdeje vagy a hasa lesz tele. Úgyhogy még döntenem sem kellett, hogy lélegezzek vagy 
egyek, mert egyik sem volt lehetséges. Akkor volt egy újabb nagy menetem a Karolinská-
val, ahová azonnal be kellett mennem, hogy készítsenek egy cétét, meg hogy a folyadékban 
van-e rákos sejt, hogy ez maga a rák-e, vagy valami más. És akkor ezek megcsinálták velem, 
hogy átfúrták a tüdőfalamat, ami egy csontvelővizsgálathoz hasonló iszonyú érzés, és amikor 
érzem, hogy végre sikerült, mivel a reszkető kezű orvos ötször szúrt belém egy lónak való 
hatalmas tűvel, és érzem, hogy kezdi leszívni a folyadékot, és végre három hét után először 
tudok lélegzetet venni, mivel végre van hely a levegőnek a tüdőmben, egyszer csak kihúzza 
a tűt. És mondom, hogy most miért nem szív még le? És erre azt válaszolja az állatja, hogy 
ennyi is elég a diagnózishoz! Na most én akkor tök gyenge voltam, de esküszöm, hogy ha 
akkor csak egy kicsivel is több erő lett volna bennem, életemben először nem leszek pacifi sta, 
hanem belészúrok egy tűt, vagy akármit!

Amikor Tolmi született, akkor már tényleg tök elmenőben voltam. A szülés idejére köl-
csönkaptunk egy szomszéd lakást, hogy legyen hol pihennem, mert akkor már csak félórákat 
tudtam lábon lenni, és utána egyszerűen elájultam. Már tartott egy ideje a szülés, és én éppen 
mentem volna oda. És akkor valami belső hang azt mondta, menjek vissza a fürdőszobába. 
Bippan a kádban volt, egyébként nem a kádban akarta szülni Tolmit, habár akkor már volt 
Svédországban vízben szülés, és Tolmi egy perc alatt kijött. És utána megint csak a barátok 
mondták, hogy kábé három óráig, amíg lezajlott minden, és megcsodáltuk a gyereket, ez 
alatt három óra alatt én megint éltem és erőm volt, mintha semmi bajom sem lenne. És aztán 
Lomi, a hatéves kisfi am átvágta a köldökzsinórt – az otthonszülésnél nem vágják át azonnal 
a köldökzsinórt, hanem néha órákat is várnak, amíg teljesen elhal benne a pulzus, és a gye-
rek már tényleg itt van. És amikor mindez lezajlott, akkor hirtelen – paff  – összeestem! És 
nemsokára be kellett engem vinni a klinikára, mert egész egyszerűen huszonnégy órás gon-
dozásra volt szükségem. Teljesen magatehetetlen voltam, Bippan meg ott maradt az újszülött 
bébivel és a hatéves gyerekkel, és nem tudott rólam gondoskodni úgy, ahogy szeretett volna. 
Úgyhogy a klinikára tulajdonképpen azért kerültem be, hogy amíg meg nem halok, addig ott 
gondoskodjanak rólam. És akkor ott kezdődött a visszajövetelem története.

Ez tényleg az a klinika volt, amiről egész életemben álmodtam. Megint csak mázlim volt, 
mert ez a klinika fél évvel korábban nyílt meg. Ez volt Skandinávia első antropozófi kus klini-
kája, mely egy igazi gyógyító hely volt, nem messze Stockholmtól, egy kis faluban. Olyan szép 
volt, hogy azt hiszem, azért is jöttem vissza a halálból, mivel ezen a helyen még meghalni is jó 
lett volna. A többi gyógyító intézmények esetében engem baromira idegesített, és ez függet-
len volt attól, hogy éppen a konvencionális vagy az alternatív orvoslás talaján álltak-e, hogy 
mindegyik arra törekedett, hogy ő intézze el, hogy én nem halok meg. Ezért előfordult, hogy 
amikor valahonnan hazajöttem, azt mondtam, hogy már csak azért is meg fogok halni, hogy 
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betegyek ezeknek. Hogy ne rajtam fenje már az az orvos az egóját. Akkor ugyanis nekem 
már pontos fogalmam volt arról, amit először ezen a klinikán, ezeknél az orvosoknál láttam 
megvalósulni, hogy a gyógyítás valójában elkísérés, és nem valaminek a megszüntetése. Mert 
van olyan, hogy valakit abban kell elkísérni, hogy harcoljon a fi zikai tünetek ellen, de olyan is 
van, amikor nem ellenkezni kell vele, hanem abban kell elkísérni, hogy szépen haljon meg.

Ezen a helyen egészen egyszerűen fellélegeztem: ez az! Itt ugyanis nem az történt, mint 
máshol, hogy amikor meghalt valaki, gyorsan beraktak egy paravánt, amíg a tetemet el nem 
vitték az alagsorba. Itt az épület közepén, a fő helyen volt a halotti kápolna, ahova egy idő 
után, miután a szobatársai tényleg el tudtak tőle búcsúzni, szépen felöltöztetve és feldíszítve 
odavitték, és akkor az orvosok, a többi beteg és mindenki odamehetett elbúcsúzni tőle, és 
ott beszélgethetett a halálról. Az egésznek volt egy ideológiai háttere is, mivel ők hittek a 
reinkarnációban. És nemcsak vallották, hanem csinálták is, hogy amikor valaki már tényleg 
menthetetlen volt, akkor továbbra is ott maradtak vele, és kísérték. Plusz ott volt Einar Berg 
meg a többi szent őrült orvos, akik az orvoslást művészetként művelték, mivel rendelkeztek 
azzal az intuícióval, amivel ráhangolódhattak a másik emberre. És e tekintetben én is pont 
úgy gondolkodom, mint ők, mivel pszichoterapeutaként Magritte A látnokság című képét 
tartom a megfestett mottómnak. Az egész egy önarckép: Magritte ül, és a vászonra egy gyö-
nyörű, kiterjesztett szárnyú sast fest, miközben bal oldalon látható a modell, ami nem más, 
mint egy tojás. Tehát nekem terapeutaként meg kell látnom a tojásban a repülni képes sast. 
És szerintem az orvoslás is pontosan ez, nem pedig tünetek kezelése. És ezek ott tényleg ezt 
művelték, és én azt hiszem, hogy azért is jöttem vissza, mivel egy olyan helyen voltam, ahol 
nem volt presztízskérdés, hogy meghalok-e, vagy sem, hanem kísértek, és akkor én nyugod-
tan elereszthettem magam.

Hetekig feküdtem az ágyban. Tolmi lányomat behozták naponta egyszer, de én olyan 
gyönge voltam, hogy a karomat sem tudtam felemelni. Emlékszem, hogy a hasamra tették, 
és a köldökömtől a mellemig ért, és éreztem, ahogy ott piheg, és ha mindenki csöndben 
volt, akkor hallottam a szuszogását is, noha máskülönben alig éreztem valamit a testemben. 
Viszont rengeteget gondolkoztam, és sok buddhista irodalmat olvastam, akik ugye nagyon 
értenek ahhoz, hogy átsegítsenek embereket a halálon, a halálba. És valahogy lassan kezdtem 
magamhoz térni. Emlékszem, hogy amikor első alkalommal ki tudtam menni a folyosóra, 
és elvergődtem egy ilyen folyosói asztalig, leültem a napfényben. Ki voltak téve ilyen kis is-
meretterjesztő brosúrák az antropozófi kus gyógyászatról. És az egyikben le volt írva Steiner 
elmélete, amit korábban rengetegen próbáltak nekem elmagyarázni, de én valahogy képtelen 
voltam fölfogni. És akkor elolvastam három-négy oldalt ebből a brosúrából, és hirtelen tök 
világos lett számomra ez az elmélet. Igazából tök egyszerű az egész.

Rudolf Steiner elméletének az a lényege, hogy amit mi egészségnek nevezünk, az igazából 
nem más, mint két betegségfolyamat egyensúlya: az egyik a gyulladásos, hőt produkáló be-
tegségek csoportja, mint amilyen például a megfázás, amelyek táguló tendenciát mutatnak. 
Ezért folyik ki a takony az ember orrából. A másik csoportba pedig a hideg, tömörülésre haj-
lamos betegségek tartoznak, amelyek nem termelnek folyadékot, ill. hőt. Ezek paradigmati-
kus formája a rák. Steiner szerint az egészség nem a betegség távolléte, hanem e két folyamat 
egyensúlyi állapota. És akkor hirtelen tök világos lett előttem, amit a Karolinskában is ponto-
san tudtak, beszéltek is róla, hogy a rákos betegek nem fáznak meg, nincsenek ilyen hétköz-
napi betegségeik. Ezt egyébként szintén tudtam alternatív gyógyászati ismereteim alapján is, 
sőt akkor már konvencionális orvosok is használták ezt a szemléletet, hogy a megfázásnak, 
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az infl uenzának fontos szerepe van, mivel a láznak az a funkciója, hogy az immunvédekezést 
állandóan befűtse, mint egy kályhát.

És délután ötkor, emlékszem, a lemenő nap fényében átment a fejemen, hogy akkor nekem 
egy bazi nagy gyulladás kéne, amilyet még elképzelni se tudok, hátha az visszazökkentene. 
És nem viccelek, este hétkor elkezdett fájni a jobb fülem. Nem ahol a daganat volt, hanem a 
másik. Este kilenckor már iszonyúan fájt a fülem. Este fél tízkor behívták otthonról a főor-
vost, aki azonnal bejött, és ő mondta, mert a nővéreknek nem jutott eszükbe, hogy elnézést, 
megmérték a lázát? Erre mondták neki, hogy minek lázat mérni, mert nekem soha nincs 
még hőemelkedésem sem. És akkor megmérték, és este fél tízkor harminckilenc nyolc volt a 
lázam! Erre összehívták a személyzetet, valaki azonnal szerzett virágot, bejöttek, gratuláltak, 
örültek. Az antropozófi kus kórházban ugyanis, ha egy rákos beteg lázas lesz, az egy ünnep. 
Fél tizenkettőkor behívták Bippant is, közölték, hogy helyzet van, át kell engem küldeni a 
legközelebbi nagy kórházba.

Van a fül mögött egy ilyen hosszú kis csont, ami arról híres, hogy az egyetlen csont a test-
ben, aminek nincs kijárata. Ez azt jelenti, hogy ha ezen belül a csontvelő begyullad, akkor a 
genny nem tud kifolyni, és egy idő után a gyulladás berobban az ember fejébe, agyába. Tehát 
ez az egyik legveszélyesebb fülgyulladás. És ez a főorvos elkezdte gyanítani, hogy nekem ez 
gyulladhatott be, és ezt azonnal meg kellett röntgennel nézni. És máskor, amíg csak lehet, 
visszatartanak az ilyen vizsgálatoktól, de most mondták, hogy mentővel azonnal át kell vinni 
engem röntgenre. Akkor már negyven és negyvenegy fok között volt a lázam. Borzasztó 
helyre vittek: jéghideg, bébifos-zöld falak, szörnyű volt az egész. És mielőtt bevittek volna az 
orvoshoz, rögtön be akartak adni egy lázcsillapítót. Mondtam, hogy nem. Először egyszerű-
en nem értették, azt hitték, hogy félrebeszélek a magas láztól, és akarták nyomni belém.

Az antropozófi kus kórházban lázcsillapító helyett borogatásokat használnak, és ha már 
nagyon magas a láz, akkor teljesen kitakarnak vagy kitesznek a hóba vagy citromos boroga-
tást raknak a vádlira, ami a lázat egy teljes fokkal lejjebb viszi. Ezt aztán mi is alkalmaztunk a 
gyerekeknél. És miközben a fogam vacogott a magas láztól, kiharcoltam Bippan segítségével, 
hogy ne adják be a lázcsillapítót. Az első kérdésem az volt, hogy van-e meleg vizes tömlőjük. 
Azt sem tudták, mi az. Erre mondtam, hogy én itt nem akarok sokáig maradni. Lényeg az, 
hogy bekerültem végre az orvoshoz, megvizsgáltak, röntgen, és persze az a fülgyulladás volt, 
amit a főorvos mondott. Azonnal vittek az ügyeletes fülorvoshoz, aki közölte, hogy ha nekem 
nem adnak be azonnal egy antibiotikum-koktélt intravénásan, akkor legkésőbb reggel hétre 
halott vagyok. Amire én azt mondtam, hogy elnézést, mennyi az idő? Éjjel fél három volt. 
Mondtam, hogy akkor most gyorsan hívjanak egy taxit, mert én egy ilyen csúnya helyen nem 
akarok meghalni.

Ez volt az a pont, amikor még Bippan is megingott. Ott állt a kisgyerekkel, és azt mondják, 
hogy reggel hétre meghalok, megértem őt, abszolút nem vádolom, hogy azt mondta: Péter, 
fi gyelj már, lehet, hogy most tényleg neked kéne beadni a derekadat. Pedig ezt a keménységet 
éppen tőle tanultam. Rengeteget tanultam tőle. Ő volt az például, aki közölte az orvossal, 
hogy otthon akar szülni, mivel mi úgy gondoltuk, hogy az nem egy betegség, hogy gyerekünk 
lesz. És amikor az orvos elkezdte őt verbálisan bántalmazni, hogy maga egy felelőtlen anya, 
és meg fog halni maga is, meg a gyereke is, szóval gyakorlatilag megátkozta, akkor Bippan a 
kék szemeivel szépen belenézett a képébe, és azt mondta, hogy ha ez történik, akkor ő nem 
egy csúnya kórházban akar meghalni, hanem inkább otthon. Úgyhogy én ilyeneket tanultam 
tőle, mert ő ezeket folyamatosan lökte magából. Aztán mellékesen az is lett sokkal később a 
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válságunk egyik oka, hogy én rosszul viseltem, hogy ahogy öregedett, kezdett gyávulni. Talán 
reinkarnálódott benne a mamája, aki egy iszonyú gyáva ember volt.

Na szóval, mondtam az orvosnak, hogy akkor azonnal hívjanak egy taxit, mert én vissza 
akarok menni a klinikára, és ott akarok meghalni. Ezek után elképesztő, mi folyt ott verbális 
lenyomásban. Behívták a kórház főorvosát, aki először azzal próbálkozott, hogy egyszerűen 
lehülyézett, utána azt mondta, hogy beszél az én antropozófi kus orvosommal. Azt hitte, hogy 
majd úgy korporatíve megoldják a dolgot. Mondtam, hogy jó, beszéljenek vele, de én is ott 
akarok lenni, amikor beszél vele, a hátam mögött senki ne beszélgessen, különösen, ha az én 
életemről és halálomról van szó, továbbá én is beszélni akarok vele. Eljátszották, hogy egy 
másik szobából felhívták, és megpróbálták lenyomni, hogy neki mint orvosnak azt kell mon-
dania, hogy csináljam azt, amit ők javasolnak. És Einar Berg nagyon fasza volt, azt mondta, 
hogy ő teljesen megérti, amit mondanak, orvosilag tök logikus, de ugyanakkor vannak kivé-
telek, és nekem kell eldönteni. Visszajöttek, és azt mondták, hogy Einar Berg is azt mondta, 
hogy igazuk van. Mondtam, hogy hazudtok. Én nem hiszem, hogy azt mondta, és különben 
is azt kértem, hogy én is beszélhessek vele.

Még egyszer fölhívattam Einar Berget, aki közölte, hogy igen, mondta, hogy igazuk van, 
de azt is hozzátette, hogy nekem kell döntenem, majd mondta, hogy mindenben támogat 
engem: ha vissza akarok menni, abban, de ha úgy döntök, hogy ott maradok, abban is tá-
mogat. Nincs előre eldöntött forgatókönyv, mindkét variációnak lehet logikája, és akármit 
döntök, ő velem van. Mondtam, hogy jó, fél óra múlva ott vagyok a klinikán. És akkor még 
üvöltöttek velem egy sort, és elmondtak mindennek, én meg közöltem velük, hogy elnézést, 
de véleményem szerint egy orvos részéről nem etikus így ordítozni egy halálán levő beteggel, 
úgyhogy legyenek szívesek taxit hívni! Erre követelték, hogy írjak alá egy papírt, hogy a saját 
elhatározásomból mentem el. Mondtam, hogy természetesen, abszolút megértem, hogy nem 
akarják magukat kitenni annak, hogy a család esetleg beperli őket, ha meghalok. De lehetne, 
mondom, hogy öt perc alatt megcsinálják? Mert én tényleg nagyon szeretnék már elmenni 
innen! Meg is írták a papírt, én pedig aláírtam. Én kurva humánus voltam velük, mert két 
hónap múlva, amikor már látszott, hogy visszajöttem, írtam egy levelet nekik, hogy ne nyug-
talankodjanak, ha esetleg még gondolnának rám, én vagyok az az őrült állat, aki nem fogadta 
el az ajánlatukat, ne terhelje semmi a lelkiismeretüket, mert én oké vagyok.

Tehát visszamentem a klinikára, ahol már vártak engem a gyapjútakaróval meg a kis me-
leg vizes tömlőimmel; ezek voltak az én kis macijaim. És akkor elkezdtük azt a menetet, hogy 
fokhagyma, fokhagyma, fokhagyma. Nekem akkor alakult ki a hatalmas tiszteletem a fok-
hagyma iránt, plusz csináltak még mindenfélét, homeopatikus orvosságok, ásványi gyógy-
szerek, meg mit tudom én. Annyira nyomattuk a fokhagymát, hogy az én szobám olyan bü-
dös volt, hogy még a nővérek is így úgy jöttek be, hogy befogták az orrukat. A fokhagymánál 
tökéletesebb antibiotikum egyébként nem létezik, én azt már használtam előtte is, az volt az 
egyik első alternatív szer, amivel kúráltam magam nyolcvannégy legelején. Akkor tanultam 
meg, hogy milyen az, amikor az embernek a pórusán keresztül is fokhagyma párolog. Én 
ugyanis már egyáltalán nem éreztem. Életemben akkor fordult először velem elő, hogy ami-
kor beültem egy taxiba, a szegény svéd taxis azt mondta nagy szorongva, hogy kedves uram, 
ne haragudjon, még életemben utast nem szállítottam ki a kocsiból, de én allergiás vagyok 
a fokhagymára.

A lényeg, hogy elkezdtem visszajönni. A fülgyulladás elmúlt, de eltartott legalább három 
hétig, magas lázzal, de azt soha nem hagyták, hogy negyven fok fölé menjem a lázam. Min-
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dig csökkentették annyira, hogy ne legyenek görcseim. Közben csináltam a művészeti terá-
piájukat is. Az elején úgy vittek oda, és leraktak a székre. Festészettel, meg ilyen dolgokkal 
foglalkoztunk. Karácsony estére fél napra hazaengedtek, valamikor január közepén pedig 
végleg mehettem haza, mert már abszolút lábadozó voltam. És azt javasolták, hogy költözzek 
valami melegebb helyre, mert az jót tenne a hőháztartásomnak. És akkor jött Bippan azzal, 
hogy költözzünk Spanyolországba, mivel hirtelen rájött, hogy Európában is lehet kaliforniai 
klímájú helyen élni. Így kerültünk Spanyolországba.

A tudatos stresszmenedzsment mellett, amit mindvégig alkalmaztam, Spanyolországba 
magammal vittem az Iscador nevű gyógyszert, amit hatalmas, tömény injekciókban adtam 
be magamnak. Ez egy fagyöngykivonat, Steiner egyik nagy találmánya, és még legalább tíz 
évig használtam. Ezt is tudatosan beépítettem az életembe. Volt olyan időszak, amikor na-
ponta, volt, amikor naponta többször fecskendeztem be, sokszor magába a daganatba is. 
Megtanultam hátulról beadni magamnak az injekciót. Emellett használtam még az Inter-
feront is, ami bizonyos szempontból konvencionális gyógyszernek tekinthető, hiszen a mo-
dern géntechnológia tette lehetővé, hogy először állati, aztán emberi interferont elő tudjanak 
állítani. Ennek ugyanaz a logikája, mint az egész alternatív szemléletnek, amit én is alkalmaz-
tam, hogy nem a tünetet bombázza, hanem az immunrendszert erősíti. Az interferon egy 
olyan szubsztancia, amit a szervezet termel, és az immunvédekezésben hatalmas szerepe van. 
Először a hepatitisz C-nél és egyéb ilyen gyulladásos vagy fertőző betegségeknél fedezték fel, 
hogy egész egyszerűen megszűnik a testben az interferon-termelés. Abban az időben rákra 
még nem használta senki, illetve csak kísérleti stádiumban volt megengedve. A Karolinská-
ban is kísérleteztek vele. Einar Bergnek volt az őrült ötlete, hogy próbáljuk ki, mivel ő olvas-
gatott arról, hogy mi az interferon. Amikor én elkezdtem, még nem is volt emberi interferon, 
pont abban az évben jött be. És akkor ő szerzett egy külön engedélyt, hogy az én esetemben 
használhassuk, annak ellenére, hogy a nem tudom milyen orvosi bizottság szerint akkor még 
nem lehetett ráknál alkalmazni. És nálam tök bejött. Tehát mind a két gyógyszer az immun-
rendszert erősítette. Csakhogy iszonyú mellékhatásokkal. Hatalmas lázhullámokat okoztak, 
olyan volt az egész, mint a legvadabb infl uenzás állapot, izomlázzal. Ráadásul az Interferont 
a hepatitisz esetében normálisan egy évig használják, én meg hat-nyolc évig alkalmaztam.

Abból tudtuk, hogy ez az egész működik, hogy én úgymond tünetmentes kezdtem lenni. 
De azért még volt néhány év, amikor akárhányszor bementem a Karolinskába felülvizsgálat-
ra, akkor a sejtjeimben mindig ott volt a nyirokrák nyoma. És akkor mindig mondták, hogy 
hú, hát maga még mindig rákos! Én meg gondoltam, hogy ezek tiszta hülyék! Nem értik, 
hogy ha nekem tíz év után még mindig ugyanaz van, ráadásul az én nyirokrákom az a fajta 
volt, ami leginkább hajlamos arra, hogy áttétet okozzon a csontvelőben, májban, mit tudom 
én hol, tehát ha nekem tíz évvel később is ugyanaz a diagnózisom, mint nyolcvannégyben, 
akkor az egy óriási siker! De ezt ők nem fogták föl, és soha eszükbe nem jutott, hogy gratu-
láljanak. Úgyhogy aztán abba is hagytam a felülvizsgálatra járást. És amikor Spanyolországba 
költöztünk, akkor már egyáltalán nem is jártam felülvizsgálatra. Svédországba rendszeresen 
visszajártam, de olyankor mindig Einar Berghez mentem el. Olyan volt akkor már a kap-
csolatunk, hogy ő megkérdezte, hogy vagyok, és hogy állok a gyógyszerezéssel, és világosan 
megmondta, hogy fi gyelj, ennyi év után, különösen, ahogy te ezt viszed, te sokkal többet 
tudsz a betegségedről, mint én.

A Karolinskát azért is hagytam ott, mert közröhej volt az egész. Mondjuk készítettek egy 
vérképet. Én pontosan tudtam, hogy mire az én non-Hodgkin-limfómámnak a vérképben 
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megjelenik a nyoma, addigra nekem régen rossz. Tehát az egész szart sem ért! Vagy mondjuk 
mérték a daganatot. Már eleve a falra másztam attól, amikor jött a főorvos, ugyanis idő-
közben az összes orvos nemet mondott arra, hogy velem foglalkozzon, ezért ráosztottak a 
főorvosra, hogy talán majd ő képes lesz megregulázni engem. Szóval tényleg fekete bárány 
voltam ott. Ez a főorvos egy borzasztó egészségtelenül kinéző ember volt: iszonyúan elha-
nyagolt, egyfolytában dohányzott, bűzlött a keze a dohánytól. Szerintem alkoholista is volt, 
mert a bőre úgy volt elváltozva, ahogy ezt az alkoholisták esetében lehet látni. És akkor jön 
ez az ember, és a reszkető kezével, mert a keze is reszketett, egy ilyen fi nom mérésre szolgáló 
szerszámmal megmérte az ember daganatát. Én meg mondtam neki, hogy ne haragudjon, de 
ennek semmi értelme! Ha esetleg naponta jönnék ide, akkor talán, de ez a daganat naponta 
hatszor változtat formát és méretet. És én meg tudom magának előre mondani, hogy amikor 
alacsony a légnyomás, és csak négy órát aludtam, és nem tudom mi történt előző nap, akkor 
ez a daganat valószínűleg ilyen árnyalatú lesz másnap, és egy picit feszültebb lesz. Azt már 
nem akartam neki mondani, hogy iszonyú kellemetlen, amikor hozzám ér a dohánytól bűzlő 
kezével. Ellenben amikor én érzem a testemben, hogy napok óta úgy feszül a daganat, mint-
ha valami beindulna, vagy érzem, hogy valami van a testemben, amiről tudtam, hogy amikor 
válság volt, ezzel kezdődött, mivel eleve nagyon fi gyeltem a testemre, akkor lehet értelme egy 
vérvizsgálatnak.

A bal fülem mögött a daganat még ott éktelenkedett a kilencvenes évek végéig, de aztán 
egyszer csak eltűnt. Ez is egy nagyon érdekes dolog megint. Amikor ugyanis eljutottam arra a 
pontra, hogy oké, nekem ez most már ott lesz egész életemben, és fasza, lehet a rákkal együtt 
élni, és ha nekem megadja az úristen, hogy nem tudom én hány éves koromig minden alka-
lommal, amikor vérvizsgálatra jövök, találjanak bennem egy rákos sejtet, amelyik továbbra 
is alacsony malignitású, akkor, lekopogom, ez így kitűnő! Van, akinek bibircsókja van, nekem 
egy krumpli van a fülem mögött! Na és? És amikor már elfogadtam, hogy ezzel fogok élni, 
akkor kezdett el visszamenni. És tökéletesen beigazolódott az a mexikói megérzésem, hogy 
totál nagy gáz van, ha egy ilyen daganat két óra alatt megy el. De most minimum másfél évig 
tartott, amíg apránként eltűnt. Az elején nem is vettük észre, hanem egyszer csak Bippan, 
vagy valaki mondta, hogy te, nem kisebb ez a daganat?

És aztán elkezdtük fi gyelni, és tényleg, szabályosan, milliméterről milliméterre ment vis-
sza, pontosan abban az ütemben, amit én elképzeltem. És akkor még jobban odafi gyeltem, 
hogy tényleg csak olyat egyek, ami tisztít is egyben. De még jóval azután is, hogy ez elment, 
az Iscadort meg az interferont folytattam, és csak akkor hagytam abba, amikor több jelből 
észrevettem, hogy a testem elkezdett interferont termelni. Ezt abból lehetett észrevenni, hogy 
állandóan gyulladásos állapotba kerültem, és abból rájöttem, hogy amit én interferonként 
berakok, az már csak mellékhatást okoz. És akkor vettem egy nagy lélegzetet, és elkezdtem 
csökkenteni az adagot. Játszottam vele, hogy kihagyok egy napot, kihagyok két napot, kiha-
gyok egy hetet, és fi gyeltem állatira, hogy jön-e valami vissza. Akkor én már kitanultam, hogy 
milyen testhelyzetben kell nézni azt, hogy a legmélyebben fekvő nyirokduzzadást is azonnal 
megérezzem. Figyeltem, hogy az orvosok mit csinálnak olyankor, amikor vizsgálják.

Amióta a daganat szép lassan visszament, nekem az orvosokkal semmi dolgom nem volt. 
Azóta sem voltam felülvizsgálaton, és ha bárki megkérdezi, hogy hú, hát te meggyógyultál a 
rákból, akkor azt mondom, hogy ennyi és ennyi ideje tünetmentes vagyok. Mert én ponto-
san tudom, hogy ha az immunrendszerem egyszer már átengedte, akkor ez azt jelenti, hogy 
nekem erre hajlamom van.
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Buddhista mesterem több dologra tanított meg, de kettőt tartok ezek közül a legfonto-
sabbnak. Az egyik, hogy nem az igazság keresése, hanem az igazság az, ami felszabadító erejű. 
A másik, hogy igenis összeegyeztethető a szívbéli szeretet azzal a dühvel, amit az önrendel-
kezési jog folytonos csorbítása az emberből kivált. Ezzel kapcsolatban a legkedvesebb anek-
dotám az, amit mesterem maga mesélt el nekem. Eszerint egyszer meditációs tanárok egy 
csoportjával Indiába utazott, hogy meglátogassa az ő mesterét. Amikor az esős évszak köze-
pén megérkeztek Bombaybe, a csoport egyik nőtagjának kezéből valaki ki akarta tépni az 
esernyőjét. Ezért hát az első beszélgetés alkalmával megkérdezte a mestert: te évtizedek óta 
tanítasz minket arra, hogy hogyan kell szívbéli szeretettel viszonyulni mindenhez és min-
denkihez a világon. Mégis, mit tegyen az ember akkor, amikor valaki el akarja tőle rabolni az 
esernyőjét Bombayben az esős évszak közepén? Mire a mester így válaszolt: „Tudod gyerme-
kem, ebben a helyzetben jól megmarkolod az ernyődet, és a szívedben hordozott szeretettől 
vezérelve hatalmasat csapsz vele a tolvaj fejére!”

Na, igazából ennyi az én rákom története.

Budapest, 2005–2006.
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