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Megkérdeztek, szeretnék-e írni 
az emlékkönyvbe Ica néniről. 
Első gondolatom az volt: 
szeretni szeretnék, de hogy 
jövök én ehhez. Igaz, hogy az 
ének-zenetagozat Ica néni által 
létrehozott alapító osztályában 
voltam, vannak képek rólam, 
és írástudó vagyok, ám 
emlékkönyvbe az írjon, akinek 
vannak emlékei. Nekem 
nincsenek. Hogy miért írok 
mégis? 
 

1965-ben úgy fejeztem 
be a Bajza Utcai Általános 
Iskola ének-zene tagozatát, 
hogy kottát olvasni se tudtam. 
Nem tudom, tudott-e erről Ica 
néni, vagy már működött-e az 
egyetemi éveimbe is átnyúló 
képességem, amelynek révén 
számonkérésekkor általános 
intelligenciával (ez esetben jó 
hallással) pótoltam a 
pótolnivalóimat, de amikor 
valami nagyon fontos volt, 
vagy nagyon érdekelt, 
kivágtam a rezet. Csak arra 
emlékszem (ez az érzés felnőtt 

koromig elkísért), hogy míg más iskolai Houdini-számaimra kimondottan büszke 
voltam, a megalapozott zenei képzettség hiánya önostorozó elégedetlenséggel töltött 
el és értetlenül álltam az áthághatatlan fal előtt, amely minden igyekezetem ellenére 
elválasztott az áhított tudástól. 

 
1974-ben, 23 éves disszidensként Svédországban kaptam politikai menedék-

jogot − más néven, mint ami a Bajzás osztálykönyvekben állt annak idején. Másfél 
évtized múlva már svéd állampolgárként telepedtem le Spanyolországban. A név-
változtatásra még Magyarországon került sor a Belügyminisztérium engedélyével, 
mivel fiatal korom ellenére sokat publikáltam már az álnéven, amellyel "civilben" is 
azonosulni kívántam. A kérelemben nem szerepelt az a nagyon is a BM 



tevékenységével összefüggő ok, hogy ha a komoly államellenes elemnek elkönyvelt 
bátyáméval megegyező vezetéknevemet használtam, a szerkesztők szóba se álltak 
velem, míg az álnévre szóló személyi nélkül nem tudtam hozzájutni a honoráriumhoz. 
A legszemélyesebb indokról a legközelebbi barátaim is alig tudtak: a BM által ránk 
rótt büntetések nagy részét elvivő bátyámmal és a közös elveinkkel vállalt politikai 
szolidaritástól függetlenül így szuggeráltam magamnak, hogy egy testet-lelket, 
gyerekkort elsorvasztó családi háttérről leszakadva lehet új életet kezdeni. 

 
Ezzel a családi háttérrel akkor szembesültem először tudatosan, amikor 

Svédországban beiratkoztam egy felnőtteknek tartott szolfézs tanfolyamra. 
Motiváltságom ellenére a testem pontosan úgy reagált, ahogy annak idején az 
iskolában: mintha álomkór tört volna rám. Ugyanekkor olvastam egy újságcikkben, 
hogy az aktívan vagy passzívan elsajátított, ám a tudatos emlékezetből kiesett 
ismeretek hipnózissal előhozhatók a tudatalattiból. Találtam is egy hipnotizőrt, akitől 
azt vártam, nyolc év zenetanulás agytekervényeimben rejtőző anyagát lehetőleg egy 
ülésben hozza elő. Ehelyett ő a nyolc év, ha nem is mellékes, ám valóban felejtésre 
méltó körülményeiről kérdezett. Mintha nekem kellene szégyenkeznem, úgy 
meséltem el, apám hogyan terrorizálta, bántalmazta és zilálta szét a családomat. Végül 
az ismeretterjesztő cikkből kimaradt ismeretekkel és egy jó tanáccsal távoztam − 
hipnózis nélkül. Megtudtam, hogy az elviselhetetlen valósággal szemben védelmet 
nyújtó elfojtás az adott életcsomag más részeire is kiterjedhet. Így a hipnózissal talán 
nemcsak az összhangzattan jönne elő, hanem berobbanna mindaz az élmény és 
érzelem is, aminek a gyerek számára kilátástalan feldolgozása vagy legalábbis 
kipihenése annyira lefoglalta az agyamat, hogy a zeneelméletnek nem jutott már hely. 
Azt a tanácsot kaptam, pszichoterápiában keressek segítséget felnőttként arra, amivel 
gyerekkoromban egyedül maradtam − aztán majd meglátjuk, mi lesz a szolmizálással. 

 
Tanácsát megfogadtam, sőt, néhány évig tartó szakmai átnyergelés után már 

képzett és azóta is praktizáló pszichoterapeutaként ismertem fel saját tüneteimben a 
gyerekkori poszttraumás stressz zavar megnyilvánulásait, amelyeket egy-egy nem a 
tudatos agyban, hanem a testben elraktározódott és valamilyen külső körülmény által 
felidézett emlék betörése is előhozhat. Kitanultam azt is, milyen fontos lehet a traumát 
átélő személy számára egy "értő tanú". Hogy az én esetemben a zene, az éneklés és az 
azt bennem életben tartó Ica néni volt az értő tanú, csak később értettem meg. 

 
1984-ban nyirokrákkal diagnosztizáltak. Egy pszichoterápiás gyakorlat során 

arra kellett válaszolnom, mit csinálnék másként, ha megadatna nekem egy új élet. 
Képzeletemben azonnal és kristálytisztán fogalmazódott meg a válasz: zenész lennék. 
Rögtön felfogtam: a gyakorlat nem a nagyon is esetleges reinkarnációról szól, hanem 
arról, hogy hol rejlik kihasználatlan gyógyító erő az éppen hátralevő életemhez. 
Azonnal vissza is tértem az apai és egyéb kötelezettségeim miatt valóban évek óta 
elhanyagolt zenéhez és kórusi énekléshez. A bennem élő frusztrált zenészt azonban ez 
nem kárpótolta eléggé, bármennyire is átláttam, hogy profi zenész nem lehet már 
belőlem, nemcsak a korom vagy a rák miatt, hanem mert valójában eszem ágában sem 
volt feladni a pszichoterapeutaságot. Ezt a dilemmát majdnem 50 éves koromra úgy 
oldottam fel, hogy többrendbeli képzettségeimhez hozzáraktam még egy sok éves 
zeneterapeuta képzést is. 

 
Ezen a ponton már elárulhatom, hogy kezdeti állításom az emlékezet hiányáról 

csak mutatis mutandis, a megváltoztatandóknak a fentebb leírtak szerinti 



megváltoztatásával igaz. Valóban élő példája vagyok a gyerekkori traumákat 
amnéziás fehér foltokkal elfedő személynek. Senki ne sértődjék meg vagy vegye 
személyesen, de Ica nénin kívül egy tanárom nevére se, az osztálytársaim közül pedig 

csak néhánynak a nevére emlékeztem magamtól. Mindig tudatában voltam annak, 
hogy összefüggés van aközött, hogy csak Ica néni neve maradt meg emlékezetemben 
és hogy a zenét egész életemben, gyakran szó szerint, éltető elememnek éreztem. 
Mégis úgy gondoltam, nem írhatok az emlékkönyvbe, mert szavakban leírható 
emlékképet arról, hogy Ica néni mikor mit csinált, egyet se tudtam volna felidézni.  

 
Egészen addig, amíg néhány hete meg nem jelentem a Bajzás jubileumi 

hangverseny próbáján, ahol pszichoterápiás tudásom a pozitív emlékbetörés 
gyakorlati élményével bővült. Közvetve már meg lett ebből előlegezve valami, 
amikor lányom, aki külföldi tartózkodásom alatt a próbákon képviselt, elmesélte, Ica 
néni hogyan fogadta őt be a kórusba, hogyan ragadta őt magával percek alatt. 
(Svédországban született és Spanyolországban felserdült lányom 2000-ben, 14 évesen 
döntött úgy, hogy Magyarországon fog zenét tanulni. Akkor kezdtem el ingázni az 
intenzív periódusokba sűrített külföldi munkám és a lányomról való itteni 
gondoskodás között.) Amikor beléptem, Ica néni a terem másik végéből azonnal 
nevemen szólított – miközben én, ha más kontextusban látom meg őt, talán meg se 
ismerem. (Eszembe is ötlött a spanyol költő, Antonio Machado pársorosa, amivel a 
gyerekkorban oly fontos "értő tanú" fogalmát szoktam illusztrálni: "A szempár, 
amelyet látsz, nem attól szem, hogy te látod azt. Attól szem, hogy lát téged.") 
Kezdetben feszélyezett voltam, szorongtam: mindjárt kiderül, nem tudom leblattolni 
azokat a dalokat, amelyeket nem tudok fejből.  A közös éneklés növekvő örömébe 
belevegyült az édes utóízű irigység is, hogy lányom, aki megkapta tőlem azt, amit én 
nem kaptam meg az apámtól, azonnal abszolválni tudja azt, amit én nyolc, a Bajza 
utcában eltöltött év után se tudtam megtartani. Mindezt szinte percek alatt oldotta az 
"égi szikra", amely Ica néni hangjából, mozdulataiból és szeméből tündököl rám, ránk 
ma éppúgy, mint 50 éve. 
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